“過去的家園”與“心靈的家園”：試論現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家的生存現(xiàn)狀與精神追尋

⊙呂 露［西北師范大學， 甘肅 蘭州 730000］

中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學，由魯迅和周作人開拓出兩個完全不同的風格，一個是鄉(xiāng)土寫實，一個是鄉(xiāng)土浪漫。魯迅作為鄉(xiāng)土寫實的開拓者和集大成者，創(chuàng)作出了一系列鄉(xiāng)土寫實的佳作。由周作人開拓的鄉(xiāng)土浪漫，則在其后繼者廢名、沈從文的作品中大放異彩。不論是鄉(xiāng)土寫實，還是鄉(xiāng)土浪漫，農(nóng)村始終都是作品中的靈魂。

農(nóng)村作為鄉(xiāng)土作家們共同的“過去的家園”，在他們的作品中卻呈現(xiàn)出不同的風貌。究其原因可以發(fā)現(xiàn)：相同的農(nóng)村卻是不同的“家園”，因為在這個家園里有著不同的生活和成長的經(jīng)歷。魯迅在浙江紹興度過了他的童年和少年。歷經(jīng)家庭的變故，身為長子的他體會了更多生活的艱辛與世態(tài)的炎涼。而擁有同樣家庭的周作人則要幸運得多，他在長輩的護佑下，更多體會到的是家庭的溫馨。廢名也算是黃梅當?shù)卮蠹易宓膬鹤樱谵r(nóng)村度過了他無憂無慮的童年和少年。沈從文雖然沒有像前兩位那樣生活得無憂無慮，但也是過著一般湘西農(nóng)村子弟的生活。

這些在農(nóng)村的生活和成長經(jīng)歷，決定了他們對于這片“過去的家園”的態(tài)度。這種態(tài)度作為一種潛在的心理，影響著他們在城市與農(nóng)村的對照中的偏好，并最終形成了他們筆下對于“過去的家園”的描寫。

鄉(xiāng)土寫實的作家對于“過去的家園”滿懷著傷痛，當他們接觸到城市文明時，他們就成為了“過去的家園”的對立面。城市文明所代表的現(xiàn)代與先進，以及在農(nóng)村舊文明面前的高姿態(tài)，正好適應(yīng)了這批作家們的心理。他們站在城市文明的立場，以城市文明為尊，把農(nóng)村和農(nóng)村人作為啟蒙的對象。他們站在高高的城市文明之上，俯瞰下面的農(nóng)村，看到的農(nóng)村是破敗的、落后的，是需要被改造的。他們把目光對準農(nóng)村的陰暗與衰敗，他們筆下的農(nóng)村是破敗而落后的農(nóng)村，生活其中的是愚昧麻木而又可憐的人。

鄉(xiāng)土浪漫的作家們對于“過去的家園”則懷著美好的記憶，當他們接觸到城市的現(xiàn)代文明時，他們發(fā)現(xiàn)自身反而更喜歡農(nóng)村的那種生活環(huán)境和生活狀態(tài)。因為有城市文明的反襯，那片“過去的家園”才顯得更為寧靜而美好。他們筆下的農(nóng)村則是田園牧歌式的農(nóng)村，生活其中的是質(zhì)樸而善良的人。

一個是以“城”為立足，俯瞰農(nóng)村的破敗；一個是以“城”為對比參照，回味著農(nóng)村的美好。不管以怎么樣的角度，那片家園畢竟成為了“過去”。鄉(xiāng)土作家們，都已是在城市生活的城市人。在城與農(nóng)村的游離與選擇中，鄉(xiāng)土作家們的生存現(xiàn)狀卻出現(xiàn)了一些尷尬。他們本是地道的農(nóng)村人，卻早已脫離了農(nóng)村，不再是農(nóng)村人。他們生活在城市之中，卻又很難找到作為城市人的歸屬感，他們也不是真正的城市人。于是，鄉(xiāng)土寫實的作家安于城市，卻在城市中感到的是“孤獨”；鄉(xiāng)土浪漫的作家們心系農(nóng)村，卻再也“回不去了”。

鄉(xiāng)土寫實作家們所描寫的城市，雖然不像他們筆下的農(nóng)村那樣的破敗，但是同樣也隱含著生活的艱辛。如果說鄉(xiāng)土寫實作家筆下的農(nóng)村多是“寫別人”，那么他們筆下的城市則多是“寫自己”。鄉(xiāng)土作家們對于城市生活中的知識分子的描寫，隱含著自己在城市生活中的眾多體驗和心理狀態(tài)。在《中國新文學大系·小說二集導言》中所說“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學，從北京這方面說，則是僑寓文學的作者”①。“僑寓”兩字就點出了鄉(xiāng)土作家們的真正的生存的狀態(tài)。在《孤獨者》中，不論是“我”，還是魏連殳，都是屬于從農(nóng)村出來而走向城市的人。他們掌握了新知識，擁有滿腔的熱血，到城市去追求自己的理想。他們是農(nóng)村中的異類，是叛離者。來到城市，卻發(fā)現(xiàn)自己同樣很難融入其中，他們一直都是漂泊者。《在酒樓上》中的句子最能體現(xiàn)他們的心理：“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這些柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了”②。

鄉(xiāng)土浪漫作家們對農(nóng)村生活滿懷眷戀，農(nóng)村還是過去的那個農(nóng)村，但是他們已經(jīng)不再是農(nóng)村人，“家園”成為了“過去的”。當他們再次回到農(nóng)村時，農(nóng)村父老卻把他們當作城里人了。所以，對于農(nóng)村他們成為了“欣賞者”，不再是“參與者”了。在廢名的《橋》其中一篇同名小說《橋》中有這樣一個場景：程小林們一行要走過一座橋，在過橋的過程中，細竹回頭朝他笑了笑，這個場景讓小林印象深刻。他們一同過了橋，站在一棵樹下，望見橋的對岸也有一棵樹，這時程小林說了一句：“這個橋我并沒有過……我的靈魂還是永遠站在這一個地方，看你們過橋”③。橋作為作為一個連接時空的媒介，連接著這邊與對岸，連接著過橋前和過橋后，連接著過橋的人和看著別人過橋的人。橋同樣也表示這一種時空距離和阻隔，表示這邊與對岸，過橋前和過橋后等等之間是有一段距離的。程小林看著細竹過橋，就如同作者看著農(nóng)村的一切。在這樣一幅畫面中，程小林替作者說出了那樣的一番話，暗示出這一切作者只是一個“看者”。沈從文同樣也是如此。在離家多年后，沈從文曾多次回到自己的湘西老家，家鄉(xiāng)的山水沒變，自己卻再也成為不了其中的一員。在他的《湘行散記》中不止一次地提到家鄉(xiāng)人把自己當作城里人看待，而自己確實有一種客子的感覺。

面對著這樣尷尬的生活現(xiàn)狀，鄉(xiāng)土作家們開始尋找自己的精神家園。在對于“心靈家園”的建構(gòu)上，兩類作家又做出了不同的選擇。以作品風格和文本的呈現(xiàn)來劃分地鄉(xiāng)土寫實和鄉(xiāng)土浪漫兩類作家，在此卻做出了不同與他們作品風格的選擇。

鄉(xiāng)土寫實的作家早已把“過去的家園”排斥在自己的精神追求之外了，而城市又無法融入，于是他們開始不斷地向前追尋，向未來前進。雖然這個過程難免徘徊，但他們從未停止追尋的意志與腳步。這點在魯迅小說“離去—歸來—離去”的模式中體現(xiàn)的最為明顯。不論怎樣的迷茫和猶豫，他們最終還是選擇“離去”，選擇義無反顧的向前。對于他們來說，“心靈的家園”可能并不代表某個具體的目標，而在于不斷地向未知追尋。在《過客》中那個知道前路茫茫，但絕不回頭，一心向前的過客，在《在酒樓上》的結(jié)尾中那個絕不走朋友老路，獨自向著自己方向前進的“我”，都是一個寫照。鄉(xiāng)土寫實作家們的“心靈的家園”的意義和價值就是永遠在追尋的路上，永遠向前走。

鄉(xiāng)土浪漫作家們在“心靈的家園”的過程中要比鄉(xiāng)土寫實的作家們要保守得多了。他們在回憶中把“過去的家園”拾起，用新的眼光來看待它們，以此來建構(gòu)自己“心靈的家園”。廢名發(fā)現(xiàn)了一個古樸而充滿詩意的農(nóng)村，那里有“竹林的故事”，有“桃園”，有“菱蕩”。作者用孩子的眼光來看待這一切，在其中發(fā)現(xiàn)可以讓自己“心靈的家園”憩息的詩意和禪意。沈從文同樣也是用自己的筆，在原有湘西的基礎(chǔ)上，建構(gòu)了一個新的神廟來安放自己“心靈的家園”。那里像“邊城”一樣的美麗，有翠翠那樣的女子，有那樣單純又真摯的感情，也有像“水手”那樣帶著原始的野性和炙熱的情懷。鄉(xiāng)土浪漫作家們“心靈的家園”是有血有肉的，我們是可以感受到的。它們形似“過去的家園”，但又不只是“過去的家園”，而是在其中加入了作者新的理念與理解。黃梅鄉(xiāng)的世外桃源般的生活中蘊含著的禪意，湘西人的神性與野性，都是如此。鄉(xiāng)土浪漫的作家們建立了一個“心靈的家園”，讓他們的心靈得到安歇。

從以上的分析可以看出兩類作家的作品風格與它們在追尋自己“心靈家園”上的選擇之間出現(xiàn)了反差。鄉(xiāng)土寫實的作家的作品風格穩(wěn)健踏實，但是在追尋“心靈的家園”上卻表現(xiàn)出不顧一切的決絕與勇往直前的堅持，頗有“浪漫”的風范。而鄉(xiāng)土浪漫的作家們在追尋自己的“心靈的家園”上，同他們?yōu)⒚摾寺奈娘L不同，顯得十分保守。他們在原有的土地上建造新的家園，既沒有追尋的苦惱，也沒有對未來的恐懼。

同樣的農(nóng)村生活，不一樣的成長經(jīng)歷，導致了鄉(xiāng)土作家們的不同價值選擇和作品的不同風格。那片“過去的家園”成為了他們創(chuàng)作的沃土，卻也是他們“回不去”的“家園”。鄉(xiāng)土作家們面臨著生存的困境：不論是農(nóng)村，還是城市，他們都沒有歸屬感。鄉(xiāng)土作家們開始尋找自己的精神寄托。在“心靈的家園”的尋找過程中，鄉(xiāng)土作家們的做法與他們作品中表現(xiàn)的風格形成很大的反差。鄉(xiāng)土寫實股的作家們在追求“心靈的家園”過程中所表現(xiàn)出的那種無畏的堅持和向前的信念，頗有“浪漫”的氣質(zhì)；而鄉(xiāng)土浪漫的作家們則是在“過去的家園”上添磚加瓦，建立一個自足自樂的“心靈的家園”，則顯得更加踏實。這種反差的出現(xiàn)讓人們思索，貼在鄉(xiāng)土作家們頭上“寫實”或“浪漫”的標簽后所隱藏著的人生的選擇與“家園”的建立，不是兩個簡單的詞就可以概括的。

① 魯迅：《中國新文學大系·小說二集·導言》，上海良友圖書印刷公司1935年版，第5頁。

② 魯迅：《魯迅全集》（第二卷），人民文學出版社2005年版，第34頁。

③ 廢名：《廢名作品新編》，人民文學出版社2009年版，第289頁。