一曲《別賦》萬恨聲,風云易色淚飄零：江淹《別賦》賞析

⊙張桂銀［南京師范大學， 南京 210097］

南朝江淹的《別賦》是中國古典辭賦史上的曠世名篇。它以精致奇巧的構思和酣暢動人的筆墨，匯千種別愁于一端，感人間離亂于當時，淋漓盡致地再現了離人惜別、神傷淚下的萬般情狀，表達了對無情際遇下生命群體的真摯同情和深切哀憫，洋溢著令人蕩氣回腸的悲劇美。千年之下，依舊銷魂蝕骨、驚心動魄。后世以“離別”為主題的諸多吟詠，多取法于江淹的《別賦》，可見其超越時空的偉大的藝術生命力。

作者在賦中以“黯然銷魂者，唯別而已矣”開篇，其悲愴浩蕩之勢，如江潮滾滾，漫歸崖底；其辛酸凄涼之意，又如疾風驟起，木葉紛紛。此一聲慨然長嘆，可謂提綱挈領，先聲奪人，折心酥骨，語重千鈞。后來的詩詞在起調時常見這樣的直抒胸臆句，像李白于《蜀道難》中的“噫吁戲，危乎高哉，蜀道之難，難于上青天”，像溫庭筠在《夢江南》（其一）中的“千萬恨，恨極在天涯”，皆屬此例。其藝術效果就在于，能夠使作者內心那種郁積已久、奔騰待發的激烈感情一瀉千里、直抵人心，于開腔吟詠的瞬間即對讀者產生一種無可抵擋的靈魂沖擊力和征服力，使其能調動起全部的生命體驗與之曠然相感，從而在相隔的時空里產生強烈的共鳴。

緊接著，作者先用“況秦吳兮絕國，復燕宋兮千里”在空間上宕開一筆，著意表現離別之人在地理上的遙遙相對、縱橫難及，后用“或春苔兮始生，乍秋風兮暫起”于時間上突出時令，注重抒寫其身處欣欣向榮或慘淡蕭颯之自然景色中的悲痛欲絕之情，之后自然而然地引出離別的主角“，是以行子斷腸，百感凄惻”，承前啟后，銜接得當。

接下來，他分別選取了“風“”云“”舟“”車“”棹“”馬”等與離別相關的意象，鋪設了一種晦暗、沉重、凄愴、悲傷的情境。他先是從大處落墨，“風蕭蕭而異響，云漫漫而奇色”，寫呼嘯凜冽的北風灌耳而來，天上濃云翻滾，色調不明，暗示了前路的茫茫渺渺和艱險難測，襯托了即將遠行的游子凄惶不定、憂愁百結的心情。其中的“蕭蕭”和“漫漫”兩個疊音詞渲染并強化了此處冷暗的天色和波動的情緒；而后，他又從細節處下筆，“舟凝滯于水濱，車逶迤于山側，棹容與而詎前，馬寒鳴而不息”，寫一葉行舟彎在近岸淺水處，欲行不行，車子在山路間搖搖晃晃，馬發出凄哀的嘶鳴。這里的“凝滯“”逶迤”和“容與”都表現出靜止與緩慢的情態，暗襯著行客于背井離鄉之際欲舍難離、柔腸百轉的痛苦心情，而“寒鳴”則更是鮮明地染上了人的色彩，馬聲寒，人心更寒，物與人相惜相感，景與情互融互生，徐徐鋪展了一幅令人動容的離人待行圖。

眼下行客是“袖掩金樽、橫淚沾軾”，那么家中之人呢？作者于此從對面捉筆，另換一番色調，開始寫“居人”，“居人愁臥若有亡。日下壁而沉彩，月上軒而飛光。見紅蘭之受露，望青楸之罹霜。巡曾楹而空掩，撫錦幕以虛涼。知離夢之躑躅，意別魂之飛揚”。這些留在故園的人們，情不由己，別緒難平，只好徒抱著滿懷哀愁，憑倚睡塌，整日里恍恍惚惚，若有所失，心結萬千，惆悵難表。他們眼看著日影西沉，在粉墻上抹下金彩；眼看著月華初上，在窗格間流瀉熒光；眼看著嬌蘭在冰露中忍受寒氣的折磨，眼看著青樹在冷霜里飽經凍日的摧傷。他們被回憶牽扯著，悲哀地走下床來，四顧尋覓。只見曾經住過的屋子，門寂靜地空掩著，輕撫華麗的簾帳，手底卻絲絲生涼。他們想此刻困眠中的游子一定是懷戀舊鄉、一步一望，孤單的夢魂不知往何處飄揚。作者在此番脈脈含情的鋪敘中，處處體現著構思的精巧。其摹人情態，可謂一句濃于一句、一層深比一層。“愁臥”句是總寫居人寂寞冷清的處境“；日下”句是暗示其孤坐的時間之久、相思的情意之深；“見紅蘭”句是借親人憐花惜木的心理來寫其幽苦獨居之下敏銳而易感的內心，一“受”一“罹”兩個具有被動意味的詞含而不露地表現了其極端無奈和沉痛的感情；“巡曾楹”句則是以居人四顧徘徊、觸物生情的行為來表現他們陷入思念與感傷中的萬般哀怨，一“空”一“虛”二字，更突出了其欲求慰藉而不得的徒勞之感；而本段以“夢“”魂”之境結尾，則深刻地體現出了居人繾綣而深、哀極似癡的惦念與牽掛。

《別賦》的首段正是以這種直抒胸臆與借景抒情相結合、行客思歸與居人念遠相交織的表現手法，總寫世間別離之情，為全篇奠定了哀傷的主調，為后文形成了抒情的基礎。接著，作者由此生發，以“別雖一緒，事乃萬族”總括，酣暢淋漓又變換多致地鋪寫了達官貴人、豪俠劍客、從軍少年、宦者羈臣、恩愛夫妻、仙人道士、癡情兒女等多組人物別離的畫面，使“離愁別恨”的主題境界走向了更廣闊的空間和更普遍的人生，而此中包蘊的如江海般的滔滔離恨也隨之波瀾到了天地盡頭。

如果我們將《別賦》比作一件精美絕倫的工藝品，那么它的首段則是這件工藝品的精致縮影。作者在第一段中所運用的各類的文學手法及所體現出的豐富的藝術特色，如情景的交融、典故的化用、辭采的斑斕、句式的錯落、聲韻的諧美，都在后文的鋪敘中紛紛再現，且技巧翻新、韻味迭出，絲毫不給人以單調、繁復之感，江淹文筆之五色絢爛，果真令人嘆為觀止。

首先是借景抒情、情景相生。這是貫穿于《別賦》始終的最鮮明的藝術手法，且作者慣于以樂景寫哀情，故能“一倍增其哀樂”。在繪景時，江淹能敏銳地篩選出某些極為恰當的意象，令其共同組合成一種廣闊深遠、感人至深的意境，從而將萬種離情千般別恨依依道來。如寫貴族分別時，他就先以高大的名馬、彩飾的雕車、悠揚的簫鼓、歌舞的美人有色有聲地展開鋪陳，后又以“珠與玉兮艷暮秋，羅與綺兮嬌上春。驚駟馬之仰秣，聳淵魚之赤鱗”的夸張之辭加以渲染，寫盡了“名門望族，簇簇而來。城下錦繡滿眼、絲竹盈耳；帳中飛盞投觴、風月融融”的光艷嫵媚之氣象和“王孫美飾，佳人麗服，珠光絢爛，香氣如熏，暮秋添色，春光多嬌，宴歌四起，魚馬皆驚”的華麗盛大之場面，將別前的小聚之樂推向了極致，這樣就為隨之而來的悲情的抒發做足了鋪墊。最后，當作者的筆鋒陡然一轉，以沉重而凄涼的尾音，寫歌宴已罷，友人將行“，造分手而銜涕，咸寂寞而傷神”時，之前的熱鬧、隆重就與眼下的寂寥、空虛形成了強烈的對比，那種繁華歸于狼藉、有聲化入無聲的惆悵和行客與嘉賓心頭欲言又止、欲訴還休的悲傷遂得以寫入人心。

又如寫閨中少女送別遠征的愛人。作者一提筆即用“遼水無極，雁山參云”兩句來極言征途的遙遠、漫長與渾不可測，其陰暗的色調仿佛一攤冰冷的墨汁潑在紙上。一時間那關外孤城的凄風冷月、飛沙滾石、金柝鐵甲、劍血刀霜便滾滾而動，迫近睫前，令人不寒而栗，恰如其分地襯托了從軍少年行將遠別、生死未卜的凄涼心境。接著，作者又將鏡頭瞬間拉回，眼底變換成一片春來江南的燦爛晴光，閨中微風細細，陌上芳草依依“，日出天而耀景，露下地而騰文。鏡朱塵之照爛，襲青氣之煙”，灼灼的紅日金光照眼，晶瑩的露珠映出萬物，微紅的晨靄在陽光底下飄忽若夢，草木上蒸騰的煙氣顯出醉人的青色。然而，在這一片柔美的春光里，卻是“攀桃李兮不忍別，送愛子兮沾羅裙”的凄慘景象。我們仿佛看見一位不勝嬌弱的閨中女兒，牽衣不舍、終而止步的痛苦情狀，她哀哀欲絕地攀著鮮艷的花枝，望著漸遠的愛人，淚下如雨，一點點濡濕了花瓣，浸透了羅裙。眼前的春色愈美，行子的離傷愈重，而閨人的心痛愈深。作者以樂寫哀，使離恨更加生動可感。

再如作者寫夫妻之別與戀人之別。“春宮 此青苔色，秋帳含茲明月光；夏簟青兮晝不暮，冬 凝兮夜何長”和“春草碧色，春水淥波。……秋露如珠，秋月如明月白露，光陰往來”，也是用或明媚溫暖或凄涼幽冷的景色來展現時節的變換，以此襯托出思婦內心深沉的哀愁和綿長的相思。苔色青青，明月瑩瑩，水波光轉，玉露皎潔，一年年光陰流轉，一歲歲人顏暗換，良辰美景，卻孑然獨身，青春正好，卻空自老去，怎能不令人黯然神傷？一番優美的白描，曲折而細膩地展現了閨中人“焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年”的悲傷境遇，難怪后世人評其有“淵涵不盡之致”。

其次是典故的運用。作者在濃墨重彩的描寫和委曲幽怨的抒情中，往往適時地插入某些精當契合的典故，這樣不僅以含蓄蘊藉的筆法深化了感情，而且使整篇賦文隱約透露出一種深邃、節制、典雅、厚重的美。作者的才力學識也于此可見一斑。如作者在寫貴族送別時，就以“東都餞行”和“金谷雅集”之故實，來比襯富貴之家送行場面的豪奢與壯觀，更添聲勢，更助氣象；又如在寫少年從軍之別時，他提筆便道“韓國趙廁，吳宮燕市”，以史上四位義薄云天的俠客聶政、豫讓、專諸、荊軻的典故，來造出一股縱橫天地的英雄氣，慷慨悲涼、沉雄激蕩，映襯了俠客鐘情重義、熱血熱腸、心念舊恩、視死如歸的大丈夫氣概，以史寫今，豪俠的形象便立即鮮明起來；再如作者寫兩組男女之別，一面是“織錦曲兮泣已盡，回文詩兮影獨傷”，選擇竇滔妻蘇惠織回文詩相寄的典故來表現伉儷之間忠貞不移的情意和回環不盡的相思，寸心千結，曲盡柔腸；一面是“芍藥之詩，佳人之歌；桑中衛女，上宮陳娥”，化用《國風》里鮮艷嫵媚的詩句來渲染春日的多情和少女的戀愛，爛漫喜人，一派天真。

此外，《別賦》的藝術美感還來源于其靈活多樣、富麗精工的語言形式。作為六朝駢賦的代表作，《別賦》以整齊的四六句式為主，又兼有自由活潑的五、七言句，節奏時舒時緩，文氣流暢自然，有一種玲瓏錯落之美，且能使抒情紆徐有致。如作者在寫羈臣宦者之別時“，至如一赴絕國，詎相見期。視喬木兮故里，決北梁兮永辭。左右兮魂動，親賓兮淚滋。可斑荊兮贈恨，惟樽酒兮敘悲。值秋雁兮飛日，當白露兮下時。怨復怨兮遠山曲，去復去兮長河湄”，先是以四言句簡潔利落地交代了去國萬里，歸期難計的沉痛現實，又以五、六言的“兮”字句沉郁頓挫地寫出了親朋灑淚、秋寒乍起的送別場面，最后以纏綿悠遠的七言句收尾，抒寫了去程的山重水復、路遠山高，使行客心頭無涯的憾恨如煙波般浩渺升騰，彌漫天地。

同時，《別賦》中的語言特別講求對仗的工整和韻律的和諧。如作者寫仙道之人辭別人間“，儻有華陰上士，服食還仙。術既妙而猶學，道已寂而未傳。守丹灶而不顧，煉金鼎而方堅。駕鶴上漢，驂鸞騰天。暫游萬里，少別千年。惟世間兮重別，謝主人兮依然”，整段瀟散飛揚、一韻到底，充滿了飄然欲仙之氣。其中動詞、名詞、介詞與量詞等一一相對，頗有詩歌的美感。

《別賦》的語言既沿襲了前代騷體賦和漢大賦錯彩鏤金的風格，又體現著東漢以來抒情小賦自然清澈的氣質，語辭或風流華艷，如“日出天而耀景，露下地而騰文。鏡朱塵之照爛，襲青氣之煙 ”，或精麗典雅，如“同瓊佩之晨照，共金爐之夕香”“暫幽閨之琴瑟，晦高臺之流黃”，或飛揚壯烈，如“割慈忍愛，離邦去里。瀝泣共訣血相視“”驅征馬而不顧，見行塵之時起“”金石震而色變，骨肉悲而心死”，或干凈洗練，如“春草碧色，春水淥波。送君南浦，傷如之何“”秋露如珠，秋月如明月白露，光陰往來。與子之別，思心徘徊”，都各自恰如其分地表現了離別的悲情，在內容與形式方面均帶給人以豐富而直觀的藝術享受。

在賦文的結尾處，作者以“是以別方不定，別理千名。有別必怨，有怨必盈，使人意奪神駭，心折骨驚”與開頭的“黯然銷魂”一句遙相呼應，再次概括地寫出人間別離的幽怨與沉痛，使一排而下的洶涌感情于此萬水歸一。所謂抒情，則有回環往復之妙。之后，他擇用文學家王褒、楊雄、嚴安、徐樂之典，表達了亂世之下離人猶多而別愁難盡之意“，詎能驀暫離之狀，寫永訣之情者乎”，一聲悵問，不勝哀愁，使全文結構嚴謹，余味悠長。

縱觀江淹的一生，他自幼聰穎，卻家貧喪父，不得已采薪侍母，四處流落。一度在新安王劉子鸞幕下任職，歷仕宋、齊、梁三朝，早年仕途坎坷，曾因諷諫建平王劉景素舉兵一事被貶為吳興令，處閩越之地前后達三年之久，內心悒郁不平，愁懷難遣；再觀江淹所處的時代，也正是中國古代史上一段漫長的動亂期，朝代更換頻仍，社會動蕩難安，戰爭連綿不斷，士子和百姓都被迫流離遷徙，一朝生離，往往再會無期。因此江淹的《別賦》是個人遭際與時代陰影的雙重投射，凝聚著他平生所見的萬般慘相，融會著他無限滄桑的生命體驗。所以，觸目所見，字字泣血，聲聲是淚，感人肺腑，搖蕩天地。

當然，還有一種說法是，江淹的《別賦》專為“娛情”而作。他在《自序》一文中曾言：“……王遂不悟，乃憑怒而黜之，為建安吳興令。地在東南嶠外，閩越之舊境也。爰有碧山丹水，珍木靈草，皆淹平生所至愛，不覺行路之遠矣。山中無事，與道書為偶，乃悠然獨往，或日夕忘歸。放浪之際，頗著文章自娛。”亦可說通。

然而，無論江淹創作《別賦》的動機是什么，這篇名揚千古的賦作在思想意義和藝術價值上都足以橫絕當時、沾溉后世。作者圍繞“離別”這一主題，所展示的取材的廣度與表現的深度，無疑使此文擁有了光彩照人、歷久彌新的魅力。《別賦》里的那種辭絕故鄉之怨、割舍所愛之悲、羈旅天涯之恨和幽幽惜別之傷，不僅是個人的，也是群體的，不僅是古典的，也是當下的，不僅是民族的，也是人類的。或可謂“以一人筆，為天下言，揮千重淚，達萬世情”。