⊙王玉清[菏澤學院外國語系, 山東 菏澤 274015]
作 者:王玉清,碩士,菏澤學院外國語系講師,主要研究方向為美國現代文學。
尤金·格萊斯頓·奧尼爾是世界戲劇史上的里程碑式的人物。他曾四次獲得普利策獎并榮獲諾貝爾文學獎,享譽世界文壇,被認為“是一位土生土長的戲劇拓荒者,他不僅可以跟易卜生、斯特林堡和蕭伯納媲美,而且可以跟埃斯庫羅斯、歐里庇得斯和莎士比亞相媲美”。同時,他也是一位不可多得的多產的劇作家。從1913年起到1943年止,奧尼爾共創作了接近五十個劇本,但除了《啊,荒野》一部喜劇之外,其他的全部都是悲劇題材。可以這樣說,奧尼爾的劇作品所體現的悲劇精神是十分深刻和強烈的。
從奧尼爾劇作中的男主角們身上隱約可以看到奧尼爾的身影,他們生活在社會的邊緣,盡管內心充滿熱情和希望,但在現實中卻處處碰壁,不得不忍受各種各樣的酷刑般的熬煎。這與奧尼爾的家庭環境和成長經歷息息相關。
1888年10月16日,奧尼爾出生在紐約百老匯。父親的職業是一名演員,不得不輾轉在各個城市之間演出,所以幼小的奧尼爾過著漂泊的生活,缺乏對“家”這個概念的認知。后來,他說:“通常孩子總有一個固定的、有規律的家,但他卻沒有。每當想起童年的歲月,展現在眼前的不外乎是一次又一次只作一夜停留的短暫演出,一次又一次在戲臺側幕沒完沒了的守候,以及一系列呆在骯臟的化妝間內、乘坐令人窒息的火車、下榻在下等旅館的經歷?!彪m然父親的演藝事業取得了成功,但是生活的富裕并沒有給奧尼爾帶來對等的父愛。盲目的投資失敗后,他們只能租住在別人的房子里。而父親酒醉后的吵鬧更讓家人不堪其擾。在奧尼爾的心中,他渴望得到父親的關愛,但由于父親的不負責任,父愛這個字眼離他越來越遠。于是,他走上了離家流浪的道路。不健康的生活方式讓他染上了肺結核。父親為了省錢,把他送到一家條件惡劣的醫院救治,這使父子關系雪上加霜。冷漠的父親把年輕的奧尼爾遠拒于家門之外,這使他產生了一種孤獨和無所倚靠的心理狀態,糾結于心,無法自拔。
奧尼爾的哥哥杰米·奧尼爾是一個精神分裂的人,他理智清醒時和神志不清時判若兩人。清醒時,他十分疼愛自己的弟弟,流露出對親情的渴望。他的關心無微不至,盡到了一個哥哥所能做到的全部,尤其是心理方面給予弟弟的慰藉令奧尼爾終身難忘。但是當他嫉妒弟弟時,尤其是妒忌母親對弟弟的偏袒時,他便想方設法破壞奧尼爾的形象,從而吸引父母的注意。他把自己在外面學到的地痞流氓的惡習全部教給弟弟,如尋釁、喝酒、嫖娼等。奧尼爾借戲中人物之口表達了自己對哥哥既痛心又愛戴的復雜感情?!短爝呁狻分械母绺绨驳卖敽偷艿芰_伯特,他們不僅外表酷似奧尼爾兄弟倆,而且他們之間的兄弟之情更是兩人的真實寫照。哥哥深愛著鄰家女孩露絲,但是,當得知弟弟也喜歡這位美麗的女孩后,便毅然退出了三角關系,踏上了航海放逐自己的道路,這種舍棄正是由于對手足親情的珍視使然。然而,分裂的人格屈服于嫉妒心,當他嫉妒時,仇恨起來更是不遺余力。在《進入黑夜的漫長旅程》的第四幕中,詹米·蒂龍對弟弟埋怨著,好像是對待一個不共戴天的仇敵。他說:“你聽著!我是有意害你,想把你變成一個流氓。至少有一部分的我是這樣做的。有一大部分。這部分的我早已死去了,這部分的我一直仇恨生活?!恢本筒幌肽惬@得成就;唯恐相形之下更顯得我窩囊;總是盼望你失敗,老是嫉妒你。媽媽的寶貝,爸爸的寵兒!”奧尼爾通過對哥哥分裂人格的描述生動地再現了哥哥既自卑又高傲的矛盾心理。
如果說父親的自私淡漠將奧尼爾趕出家門,那么母親的不幸人生使他更加看不到希望,處于生活的邊緣狀態。母親瑪麗·埃拉·昆蘭家境優越,是家中的獨女,從小接受良好的教育,再加上天生麗質,使她成為圈子里眾人追捧的對象。同時,她還信奉天主教,發誓終生侍奉天主。年輕的瑪麗是一個純潔無瑕、積極樂觀的少女,但隨著詹姆斯·奧尼爾走入她的生活,她也隨之發生了改變。
瑪麗生產時丈夫請來的庸醫使用了過量的嗎啡,使她最終成癮,變得歇斯底里和神經質。她的改變使奧尼爾從幼年時期就產生了悲觀的人生觀點。他認為“生活本身就是一條不斷受命運驅趕的道路,你一旦上了路,不管你如何動作,也不管你如何設法去改變或修正你的生活,你都無能為力,因為命運,或說天機,或隨便你怎么稱呼它,都將驅趕你沿著這條路一直走下去?!彼J為自己母親的厄運是從她選擇愛情開始的,此后的種種折磨都是命運操縱的結果?!短爝呁狻吩诤艽蟪潭壬戏从沉诉@一思想。劇中的主人公露絲端莊大方,行為穩重,她的戀人是鄰居家的男孩安德魯·梅約,可她最終卻和安德魯的弟弟羅伯特走入婚姻。她的舉動出乎大家的預料,最終改變了三個人的人生格局。安德魯不得不去航海,過著漂泊的生活;羅伯特卻放棄自己的夢想,被束縛在農場里。三個人的命運都因為她的一個選擇發生了改變,面臨悲慘的結局。這部戲劇不僅讓人嗟嘆命運弄人,而且體現出奧尼爾的一個重要的理念,那就是情欲是造成女性悲劇的重要原因。
對于奧尼爾來說,痛苦和不幸時時籠罩著這個好像被詛咒的家庭。吝嗇的父親對待家人冷漠、偏執,絲毫不能給予孩子父愛的溫暖和安全。媽媽盡管內心十分疼愛奧尼爾,但自從錯嫁之后,一直郁郁寡歡,沉悶自閉,這讓她周遭似乎散發著一股涼氣,讓人不寒而栗。而哥哥杰米既自卑又高傲的性格最終演變成為分裂的人格,一旦感覺受到傷害便用玩世不恭的面目示人。奧尼爾筆下的悲劇家庭正是他不幸家庭的真實寫照,由此而來的痛苦成為他永不枯竭的創作之源。
尤金·奧尼爾出生在一個篤信天主教的愛爾蘭家庭,自幼接受天主教的正統教義。在學校和家庭的雙重影響下,皈依天主成為他的精神世界的主要支柱。然而,這種信仰隨著母親病情的加深逐漸產生動搖。他在質疑的同時又為自己的不敬感到負罪,由此產生了巨大的精神危機。
教義的分歧使這些身處美國的天主教徒們感到了文化的隔膜和精神斷裂的痛苦。這些外來者既不能固守愛爾蘭天主教思想,又不愿轉型成為清教徒。宗教信仰的矛盾心態最終強化了奧尼爾戲劇藝術的悲劇力量。
初期的清教運動是有一定積極意義的,但隨著經濟的發展,清教徒將起初的教義扭曲,認為追求金錢就是接近神圣的上帝?!爸饾u地清教主義的謙卑變成了傲慢,愛變成了恨,自我忠誠變成了狂熱的自我獲取,合作變成了爭吵,虔敬變成了對生活的遲鈍和對情感的故作矜持。”但為了融入美國主流社會,許多愛爾蘭移民放棄天主教思想,轉而信奉清教思想的實用主義。一番拼搏下來,他們開始反思并逐漸地意識到:付出靈魂的代價,并沒有使他們與上帝更接近,反而是更加疏遠了。于是他們謀求重新回到天主的國度,堅守往日的信仰堡壘,可惜強悍的美國文化無孔不入,最終以失敗和被摧毀而告終。
身處清教徒搭建起的物質大廈,有一部分天主教徒發生了轉變,開始接受美國清教精神,相信上帝賜予善人們財富,而留給惡人的只是失敗。他們貪婪地追求心中的美好事物——金錢、地位、房舍、土地,成為比清教人士更加虔誠的清教徒。他們的轉型過程是成功的,但結局是失敗的。失敗的原因在于它已經超越了宗教的范疇,自身在歷史的進程中不斷僵化變異,陳腐的教義導致了人性的異化。
《榆樹的欲望》中的伊弗雷姆·凱博特用自身的經歷演繹了轉變的整個歷程。老凱博特從愛爾蘭移民到新英格蘭,在一座農場定居下來。這里是清教主義盛行的地方,也是一片荒涼貧瘠的土地。當生存下來成為第一要務時,他們全家不得不放棄了天主教的生活方式,開始接受清教徒的實干精神。在他的心目當中,要實現與上帝的盟約,占有財富,必須首先成為天國的優秀選民。從中可以看出,他對上帝的崇拜淪落為對物質財富的赤裸裸的膜拜。在他的眼中,最重要的是上帝和上帝賜予的農場,其他的都無關緊要,包括自己的家人在內。他共娶妻三人,把她們視為生育機器和免費勞力,結果前兩任妻子被折磨而死。從他對妻子的態度上可以看出他傾心物質不顧其他,冷靜克制,強烈否定情感因素。馬克斯·韋伯在談到這一點時分析:“個人內心的隔絕與關于上帝絕對超然性及一切涉及肉體之物均為墮落的嚴酷教義結合在一起,從另一方面說明了為什么清教對文化和宗教中的一切肉感因素和情感要素均持徹底否定的態度。因為這些要素非但對于獲得拯救毫無用處,反而會助長情感上的幻想和對偶像崇拜的迷信?!辈粌H如此,他對待自己的親生兒子也是刻薄之極。他讓兒子從小就在農場出苦力,直到三十多歲也不許結婚,害怕他成家后會覬覦自己的財產。所以,凱博特一家的家庭氛圍是緊張冷漠的,最終妻離子散。他雖然保住了農場,卻永世得不到內心的安寧。清教徒勤勞務實的理念已經在僵化中逐漸退化,它不僅扭曲了人性中善的一面,而且導致了人性的異化。
叔本華是19世紀上半葉的一位著名的德國哲學家,對于尤金·奧尼爾悲劇的世界觀的形成起到了舉足輕重的作用。奧尼爾在十八歲時就開始接觸思想家叔本華的著作,并產生了極大的熱情。后來,第一次婚姻的失敗使他陷入切膚的痛苦之中,他大量地閱讀,并瘋狂迷戀上了叔本華的哲學著作,沉浸在一種自稱為“叔本華式的沉思冥想”的狀態之中??梢哉f,叔本華的哲學思想和奧尼爾的戲劇思想是緊密相連的。
叔本華的哲學思想體系中最重要的兩個哲學主題是:人生而為世界的主體;生命意志是世界的本質,世界是虛無的,那么生活在其中的人類的人生是痛苦的。這兩項主要命題奠定了奧尼爾全新的悲劇理念的基礎,即“真正的悲劇意識是一種更加深刻的見解。這就是說,悲劇主人公所贖的罪孽不是他自身的,而是原罪,即生存本身的罪過”。
奧尼爾塑造的人物大都逃不過凄慘的命運,他們盲目地追求,無望地等待,徒然與命運搏斗,但冥冥之中自有注定,失敗的結局似乎一開始就已在意料之中。例如《天邊外》一劇中的主人公都承受著命運的捉弄而成為失敗者。年少的他們有憧憬,期待隨心所愿。安德魯真心喜歡露絲,可是命運弄人,顛倒了兩人的位置,從而鑄就了一場悲劇。而這一切都源于一個偶然事件——露絲一時沖動做出錯誤選擇。雖然在結尾處,主人公明白了生活的意義,精神得到了提升,但是悲劇的人生已經無法逆轉。在這里,奧尼爾用生花妙筆闡釋了他對悲劇的理解:最悲慘的不幸不是罕見的自然災害或者窮兇極惡的兇手導致的;它產生于人類的平常的生活里,因此,唯一的辦法就是向社會、向人生做出妥協,甚至放棄生存的意愿,只有這樣,才有可能得到凈化和升華。這就是奧尼爾對叔本華生命意志哲學的一脈相承的思想,雖然奧尼爾的悲觀主義不是對叔本華的照搬全抄,但是他的悲觀主義世界觀的形成受到叔本華的很多影響。
叔本華的生命意志論否定了現代科學技術對人類進步的促進作用,也否定了物質世界的物質文明。這些理論成為奧尼爾戲劇創作另外一個方面的哲學基礎。
美國利用現代科技手段發展成為頭號經濟大國,積聚了大量的物質財富。但是,美國人在成功的“美國夢”的刺激下,生活在物質大山的夾縫中難以喘息,憤怒、抑郁、焦慮變成普遍的精神癥狀。奧尼爾在他的作品中多次談到美國模式的失敗,他認為美國社會處于物質富裕但精神墮落的狀態。他把對這種現狀的批判作為劇作的主題,同時提出只有否認自身的生命意志,才能實現救贖?!陡忧f嚴的大廈》里的主人公莎拉最終放棄了她孜孜以求的宮殿,表現出她否定物欲,救贖靈魂的愿望。
科學技術的日新月異的發展是一把雙刃劍,一方面加快了社會的發展進程,創造了大量的物質財富,提高了人們的生活水平;另一方面卻以精神的喪失和人性的墮落為代價。而且,科技的強大使人顯得非常渺小,人在強大的機器面前一無用處,這必然使人產生錯位的感覺,無所歸屬。在《瓊斯皇》中,主人公瓊斯本來是一個老實巴交的普通黑人,但是,他隨著社會閱歷的加深,逐漸滋生了邪惡之心。他在西印度群島上建立了一個屬于自己的國度,肆意剝削當地的土著人,而最有效的保障手段就是手中的槍。槍支正是現代科學技術的產物,而戲劇的結尾瓊斯正是被槍打死的。戲劇的結尾飽含反諷又別具深意:人類慘死在自己挖空心思創造出的新的科技產品手里,既讓人同情,又讓人覺得荒誕。瓊斯的悲劇,揭露出現代科學技術對人造成的異化和摧殘。《瓊斯皇》是奧尼爾用舞臺語言表達出來的反科學思想的集中體現。這種思想與叔本華的哲學十分接近,均認為科學技術是幻覺,它是靠不住的,只能充當意志的工具。
尤金·奧尼爾的悲劇藝術成就卓著,對于這樣一位不斷探索的嚴肅劇作家,我們不能簡單地將他作品的悲劇性歸納為某一項因素的影響。他的成功和他的劇作中的悲劇性是各種因素在不同階段共同起作用的結果。
[1]Brustein,R.The Theatre of Revolt[M].Boston:Little,Brown and Company,1964.
[2]謝群.語言與分裂的自我[M].北京:北京大學出版社,2005.
[3][奧]西格蒙德·弗洛伊德.論文學與藝術[M].常宏譯.北京:國際文化出版公司,2001.
[4][美]奧尼爾.奧尼爾文集(第五卷)[M].郭繼德編.北京:人民文學出版社,2006.
[5][美]克羅斯韋爾·鮑恩.尤金·奧尼爾傳[M].陳淵譯.杭州:浙江文藝出版社,1988.
[6]龍文佩.尤金·奧尼爾評論集[M].上海:上海外語教育出版社,1988.
[7]郭繼德.尤金·奧尼爾戲劇研究論文集[M].上海:上海外語教育出版社,2006.
[8][英]雷蒙·威廉斯.現代悲劇[M].丁爾蘇譯.南京:譯林出版社,2007.