倚窗寄傲，清風容安，諧說“書“”窗”:解讀錢鍾書隨筆《窗》

⊙黃志軍［泉州師范學院應用科技學院， 福建 泉州 362000］

1938年11月至1939年7月，正值抗戰期間，錢氏在昆明西南聯大教書，獨自生活。“錢自己回想起在昆明教書時，不大愉快。”①除了教學和必要的人事往來外，他幾乎“兩耳不聞窗外事，一心只讀中西書”。據與晚年楊絳交往甚密的吳宓之女吳學昭在其所著《聽楊絳談往事》中記述：在聯大時的鍾書心里很苦，同楊絳結婚三年多后第一次遠別，形單影只，寂寞冷清！他很想家，想妻子女兒。他給楊絳寫信很勤，還特地為她寫下詳細的日記，并有多首詩描繪他的生活環境，抒發對妻子的思念。②錢氏居住的大西門文化巷十一號教職員宿舍極其狹隘簡陋，確可謂“屋小如舟”。錢氏這樣形容自己的住所：“屋小檐深晝不明，板床支凳兀難平。蕭然四壁塵埃繡，百遍思君繞室行。”③錢氏當時的情況及這四句詩，或可與其大約寫于1939年2月之前的隨筆《窗》互讀。

眾所周知，錢氏周歲時“抓周”抓到了書，家人給他取名“鍾書”。自辯“人謂我狂，不知我之實狷”的錢氏一生淡泊功名，落索自甘，情獨鐘書，安居陋室，杜門寂處，潛心著述，學貫中西。他在《窗》里寫道：“我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說：‘窗，聰也；于內窺外，為聰明也’”。讀書使人明智！錢氏情獨鐘書，智及哲人！其實《窗》之“窗”，在思想意蘊和內在邏輯上，又何嘗不是對“書”的諧喻呢？錢氏此文，倚窗寄傲，清風容安，思發窗前，誠可謂“書”、“窗”互諧！

一、倚窗寄傲

錢氏隨筆《窗》表面上是在寫“窗”，其實是通過“窗”來表達自己對人生精深的思考。無論他是寫門與窗或是寫眼睛與窗，無論是寫具體的窗還是抽象的窗，顯然都是托物言志，都是為了表達自己在追求一種如同人類建筑中對窗的構設所寄寓的精神上的自由、享受與滿足。

誠如錢氏在《窗》里所說：“有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了人和大自然的隔膜，把風和太陽逗引進來，使屋子里也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無須再到外面去找。”錢氏正是這樣的人，能安居斗室之中，從人類傳承文明的載體——書本中盡享人間春景。其實天下又能有幾人領悟和做到錢氏的這一點呢？許多人——常人也罷，庸人也罷，當“春天從窗外進來，人在屋子里坐不住，就從門里出去”了。然而外面又是怎樣一種景況呢？“屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋里陰深得那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋里沉悶得那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。”所以錢氏借陶淵明《歸去來辭》“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”以自況，覺得身居狹陋之室反易舒適安然。顯然錢氏正是借陶氏之“南窗”來寄托自己的傲世情懷和曠達心境。陶氏“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人”，羲皇上人！狷者錢氏就是這樣的境界，物不憂心，保持獨立的操行，不隨波逐流，追求自由的人生，追求心靈的寧靜，自然的和諧。這哪是常人或庸人所能領會甚至達及的呢？

二、清風容安

錢氏在《窗》文中說：“陶淵明對于窗子的這種精神，頗有會心。”其實錢氏和陶氏一樣對窗子所蘊之精神十分會心與執著。生活中的錢氏將自己的讀書筆記也題名為《容安館札記》（影印本已于2003年出版）。《窗》所寄寓的這種精神品格，正是情獨鐘書的錢氏一生的風骨寫照。

楊絳曾在《干校六記》里寫道：“默存過菜園，我指著窩棚說：‘給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？’默存認真想了一下說：‘沒有書。’真的，什么物質享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子……我問：‘你悔不悔當初留下不走？’他說：‘時光倒流，我還是照老樣。’”④對錢氏來說，置身狹陋之室甚至是人生的困境中，只要有書可讀，心靈就是豐富的，就是自由的，精神上就是易滿足的。此顯然契合錢氏在《窗》里之所言：“只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？……只要窗子透風，小屋子可成極樂世界！”是的，“門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領，表示享受”。不過“屋子外的春天太賤”，甚至“窗外的人聲物態太嘈雜了”，因此，要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗與嘈雜，擺脫欲望的桎梏，于是關上門甚至關上窗，讀書或者靜思。讀書時與圣賢智者心靈溝通，生出發自內心的愉悅、快樂、領悟和充實；靜思——“天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的”，遠離喧囂的外在環境回到內心進行一次靈魂的眺幽，“讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想”。所以盡管屋小如舟，卻能抵達極樂世界。因而，“門是人的進出口，窗可以說是天的進出口”。這樣的錢氏，淡泊明志，寧靜致遠，容膝易安，清風颯至。

三、思發窗前

當然，書本畢竟也不是萬能的，不能替代和提供人生中的一切享受，比如友情、親情、愛情以及天倫之樂，等等。因此只能合上書本，直接到現實生活中來尋求。而倘若友情、親情、愛情以及天倫之樂等并不就在觸目可及之處，比如因為種種原因而千山萬水阻隔，遙不可及，也就只能閉目思念，重溫舊夢，甚至寄望于向夢里去尋。所以錢氏在《窗》末尾寫道：“關窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。……有時，關窗和閉眼也有連帶關系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給予你什么滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去。”

文首“又是春天，窗子可以常開了”。隋朝薛道衡詩《人日思歸》：“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發在花前。”而于錢氏，或可謂“思發在窗前”。作者獨居于邊陲昆明，春來憑窗思遠，遐想無限。不過《窗》的創作動機之一在文末才似有展露，或者說，文末之意顯然與彼時作者思念千里之外滬上的妻女等親友有關。換言之，《窗》其實在一定程度上蘊含了“春歸而人未歸”的思念之情。

然而對于作者來說也僅僅是“思發在窗前”，因為思念親友雖然能給心里一點溫暖，但畢竟不能即刻實現與親友的團聚，以慰藉心里的寒冷，所以“你起來先關了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能整天整夜不關的”。關了窗，或閉目思念，或入夢相聚，并保重身體，以待重逢。畢竟“思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯”⑤。關了窗，也就放下了筆。

倚窗寄傲，容膝易安，清風颯至，羲皇上人！自得其樂的錢氏躍然眼前。這種快樂，誠如其隨筆《論快樂》里所道：“這種快樂，把忍受變為享受，是精神對于物質的最大勝利。靈魂可以自主——同時也許是自欺。能一貫抱這種態度的人，當然是大哲學家，但是誰知道他不也是個大傻子？是的，這有點矛盾。矛盾是智慧的代價。這是人生對于人生觀開的玩笑。”⑥夏志清在《重會錢鍾書紀實》一文中也說：“那天晚上錢對我說，他的處世態度是：目光放遠，萬事皆悲，目光放近，則自應樂觀，以求振作。”⑦顯然，錢氏這種“容膝易安”的積極心態、“倚窗寄傲”的超邁境界和“情獨鐘書”的人生志趣正是源于這一人生觀及對人生所作的理性把持，并具化于其審美的把握與創作之中。

① [美]胡志德：《錢鍾書》，張晨等譯，中國廣播電視出版社1990年版，第9頁。

② 吳學昭：《聽楊絳談往事》，生活·讀書·新知三聯書店2008年版，第152—165頁。

③ 錢鍾書：《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯書店1995年版，第26頁。

④ 楊絳：《干校六記》，中國社會科學出版社1992年版，第101頁。

⑤ 無名氏：《行行重行行》，見朱東潤主編：《中國歷代文學作品選(上)》，上海古籍出版社1979年版，第394頁。

⑥ 錢鍾書：《寫在人生邊上》，中國社會科學出版社1990年版，第26頁。

⑦ 夏志清：《重會錢鍾書紀實》，見羅思編：《寫在錢鍾書邊上》，文匯出版社1996年版，第42頁。