痛苦和無聊的人生——波德萊爾詩歌賞析

⊙宋 軍[西南民族大學文新學院， 成都 610041]

作 者：宋軍，法國馬賽一大文學藝術學院碩士，西南民族大學文新學院副教授，主要從事外國文學和法語教學。

告讀者

波德萊爾

讀者們啊，謬誤，罪孽、吝嗇、愚昧，占據人的精神，折磨人的肉體，

就好你乞丐喂養著他們的虱子，我們喂養著我們可愛的痛悔。

我們的罪頑固，我們的悔怯懦；我們為坦白要求巨大的酬勞，

我們高興地走上泥濘的大道，以為不值錢的淚能洗掉污濁。

在惡的枕上，三倍位偉大的撒旦，久久撫慰我們受蠱惑的精神，

我們的意志是塊純凈的黃金，卻被這位大化學家化為輕煙。

是惡魔牽著使我們活動的線！腐敗惡臭，我們覺得魅力十足；

每天我們都向地獄邁進一步，穿過惡濁的黑夜卻并無反感。

像一個貧窮的蕩子，親吻吮吸一個老妓備受摧殘的乳房，

我們把路上偷來的快樂隱藏，緊緊抓住，像在擠一枚老橙子。

像萬千蠕蟲密匝匝擠到一處，一群魔鬼在我們腦海里狂飲，

我們張口吮吸，胸膛里的死神，就像看不見的河，呻吟著奔出。

如果說奸淫、毒藥、匕首和火焰，尚未把他們可笑滑稽的圖樣

繡在我們的可悲的命運之上，唉！那是我們的靈魂不夠大膽。

我們罪孽的動物園污穢不堪，有豺、豹子、母狗、猴子、蝎子、禿鷲，

還有毒蛇，這些怪物東奔西走，咆哮，爬行，發出了低沉的叫喊，

有一個更丑陋、更兇惡、更卑鄙！它不張牙舞爪，也不大喊大叫

卻把大地化作荒蕪不毛，還打哈欠將世界一口吞噬。

它叫“無聊”！——眼中帶著無意的淚，它吸著水煙筒，夢想著斷頭臺。

讀者，你認識這愛挑剔的妖怪，——虛偽的讀者，——我的兄弟和我的同類！

《告讀者》這首詩在各版《惡之花》中都被置于卷首，說明了該詩的重要性。這首詩第一段的第一二句中，波德萊爾真誠地告訴讀者，謬誤、罪孽、吝嗇和愚昧的惡行占領了人類的精神世界。詩人如同一個置身世外的智者，客觀、真實地告訴讀者人類精神世界墮落的事實與真相。接著詩人使用一個明喻：將乞丐和“我們”（即詩人、讀者）聯系到了一起，將“虱子”與“痛悔”做了對應。乞丐對于自己身上的“虱子”采取了麻木不仁、不管不問的態度，導致了“虱子”的泛濫。而讀者包括詩人也像沒有尊嚴的乞丐一樣，對自己的“痛悔”抱著漠視的態度，而且覺得“痛悔”可愛，以至于罪惡由于沒有“悔恨”的阻止和壓抑而更加巨大，而“痛悔”也跟著越來越多。當詩人將乞丐的形象與“我們”聯系在一起時，“我們”本來以為自己高貴的形象被徹底顛覆：“我們”和乞丐一樣沒有精神追求，沒有理想，毫無尊嚴，麻木不仁，得過且過。

詩歌第二段的第一句繼續前一段關于“痛悔”的思想，說我們的“罪”是頑固的，它是人的本性。但我們的“悔恨”卻是怯懦的，不敢承認自己的罪孽，更沒有勇氣阻止“罪惡”的產生。第二句說我們如果要承認自己的惡行，就要要求支付報酬，是說人為了金錢可以公開自己的隱私。這一段的后兩句是說我們走在錯誤的道路上卻渾然不知道，而且還高興萬分，認為通過哭泣就可以博得同情，洗刷掉罪惡。“我們高興地走在泥濘的大道上”的意象，點明了我們執迷不悟的精神狀態。

詩歌第三段解釋罪惡頑固的原因是“三倍偉大的撒旦”，也就是古希臘神話中宙斯的使者赫爾墨斯的誘惑。赫爾墨斯從小就愛撒謊，他在西方文化中是靈巧與狡詐的形象。他是偷竊和謊言的神；他是雄辯家和商人的神；也是旅行者、牧羊人和保佑健康的神。撒旦是和上帝對抗的基督教文化中的邪惡之神，而赫爾墨斯是比邪惡的撒旦還要強大三倍的魔鬼，他蠱惑我們犯罪。我們堅強的意志被他像一位化學家一樣化為輕煙，使得我們的靈魂無法超越自身的弱點與罪惡。

詩歌第四段說明我們受制于魔鬼，沒有力量抵抗魔鬼的誘惑，雖然向地獄墮落，卻覺得魅力十足。基督教文化中的上帝用“博愛”的思想帶領人們和罪惡斗爭，促使靈魂的超越，而波德萊爾時代由于靈魂沒有了上帝的支撐，就由魔鬼來支配，從而走向毀滅而渾然不知。這和第二段后兩句的思想相互對應。第三四段用赫爾墨斯和魔鬼摧毀我們的意志，引誘我們走向地獄的意象，來說明“我們”的罪惡受制于魔鬼而無法抵御。

詩歌第五段通過比喻的方式來象征人的墮落。貧窮、沒有品位而又好色的蕩子因為沒有錢，在路上勾搭一位沒有姿色的老年妓女，饑不擇食地發泄自己的情欲，并隱藏自己無恥的快樂，像擠一枚老橙子一樣將這不讓外人知道的快樂緊緊抓住。這個無恥蕩子的形象和“我們”聯系到了一起，像蕩子一樣沒有道德的、無恥的“我們”為了自己的私欲可以不擇手段地去達到目的，而不去考慮美德、正義的價值。

詩歌第六段的第一二句使用一個明喻來描繪一個陰森恐怖的畫面：數不勝數的魔鬼像蠕蟲一樣侵入“我們”的腦海，“我們”的精神已經病入膏肓。第三四句說“我們”和死神交往，卻意識不到死神的存在。第七段說“我們”由于失去了信仰和道德，奸淫、謀殺、殘暴隨時就有可能控制“我們”，因為“我們”的膽子不夠大而暫時沒有和“我們”的命運聯系在一起。第八段用污穢的動物園里殘暴的動物來描繪“我們”的罪孽和邪惡隨時都會從身體里迸發出來。第六七八段通過“魔鬼像蠕蟲”，“奸淫、毒藥、匕首和火焰”以及“罪孽動物園的殘暴動物”的意象，來描繪“我們”墮落的精神狀態：充滿罪惡、隨時中邪、隨時犯罪。

詩歌第九段和第十段說一個更加丑陋、兇惡、卑鄙的妖怪主宰了世界，主宰了人類，它叫“無聊”。它抽著水煙袋，麻痹著自己的神經，夢想著斷頭臺，希望早日離開塵世，受人關注地死去。叔本華有一句名言：“人生就是痛苦和無聊之間的鐘擺。”人在欲望滿足之前是痛苦的，而在滿足之后則是無聊的。“無聊”這個深刻的意象表明了人們由于沒有了信仰，被資本主義的自私與貪婪以及金錢所左右，極端個人主義泛濫，享樂主義橫行，人們失去了愛心，社會變得“荒蕪不毛”，人患上了“世紀病”，對任何事物都不感興趣，什么事情都覺得毫無意義，一切都是無聊的，荒謬的，人變成了“多余的人”。“無聊”這個妖怪的意象點明了十九世紀中葉歐洲人物質豐富、精神空虛的“世紀病”。

詩歌第十段的最后一句闡述了讀者與詩人的關系。詩人和讀者一樣患上了“無聊”的世紀病。讀者是虛偽的，詩人卻是真誠的，因為詩人承認讀者不愿意承認的精神墮落。在波德萊爾之前的大多數浪漫主義詩歌和傳統詩歌中，大多認為詩人是站在道德的立場上去對人類進行終極的關懷，他們是民眾的代言人，是不被承認的“立法者”，他們崇高的歷史使命是喚醒民眾，他們的詩歌是社會前進的方向和民眾的指路明燈。而波德萊爾則認為詩歌是純粹的、無所謂的美，它有自身發展的道路和方向。他認為詩歌過于追求道德的力量就會削弱詩歌的力量，詩人的使命是在形式上關注詩歌的內在邏輯和規律，在內容上關注現實世界中所隱藏的另一真實世界，而不是一個道德家，通過說教來提高人的思想境界。

最后，我們來結合當時的時代背景來綜述這首詩歌的意義。《惡之花》出版于1857年，在十九世紀中葉的法國，資本主義制度已經完備，隨著科學的發展，對上帝的信仰逐漸衰亡，工業文明、商業文明的力量越來越強大，資本主義的貪婪和弱肉強食以及自私自利和個人主義的泛濫，使得歐洲人的精神從向上升華，變成了逐漸墮落。《告讀者》要告訴大家：詩人與讀者在失去信仰以后的失落感，失去人生意義后的墮落感；也點明了《惡之花》這部詩集的主題將駐足于人類精神的痛苦與無聊；沒有了信仰的人是無法抵御魔鬼的誘惑和吸引，人性惡像幽靈一樣在世界上到處游蕩，侵蝕著人的心靈，人在不由自主地變得厭倦、頹廢、虛偽、卑劣、惡毒、兇殘，一步步走向地獄。而詩人只負責描繪當時人類真實的精神狀態，并不是引領民眾去升華自己的靈魂。正如法國詩人保爾·魏爾倫所評價的那樣：“我認為，夏爾·波德萊爾的深刻的獨創性在于強有力地從本質上表現了現代人……我還認為，將來寫我們這個時代的歷史學家們，為了不致片面，應該仔細地、虔誠地閱讀這本書，它是這個世紀的整整一個方面的精粹和極度的濃縮。”①

① Paul Verlaine：《Oeuvres Posthumes 2》，Albert Messein，1927.

[1]ANDRE LAGARDE.Dix-neuvième-siècle LES GRANDS AUTEURS FRAN?AIS DU PROGRAMME[M].Paris：Bordas，1969.

[2]郭宏安.《惡之花》：按本來的面目描繪罪惡[M].法國研究，1989（1）.

[3]郭宏安譯.波德萊爾美學論文選[M].南寧：廣西師范大學出版社，2002.