心靈之路：歌者·思者·行者——論麥歌的詩歌創作

⊙房 偉[山東師范大學文學院， 濟南 250014]

⊙喬宏智[山東師范大學文學院， 濟南 250014]

作 者：房偉，文學博士，山東師范大學文學院副教授，研究方向：中國現當代文學；喬宏智，山東師范大學文學院2012級碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

詩歌作為獨特的藝術形式，是人類的智慧之花，同時又是人文精神的載體。詩歌不僅是詩人表達內心情緒的外在寄托物，更是詩人把握時代脈搏的傳聲筒。自《詩經》始，我們的詩歌就帶有“詩言志，詩詠懷”的優良傳統。詩歌隨時代發展至今，盡管形式更多樣，內容更豐富，但詩歌反映時代，表達自我的內涵隨著傳統延續下來。在現今消費文學的時代，我們能讀到像麥歌詩歌那樣反思現代化進程中出現的問題與陷入的困境、充溢著濃濃人文精神的詩歌，是一件值得高興的事情。而在麥歌的詩歌中，存在著行吟旅人，鄉土歌者和城市反思者的三重形象。而這三重形象的出現，也符合麥歌一貫的詩歌理想，即浪漫與憂郁的悖論式扭結，愛的弘揚與力的批判的結合。

都市與鄉村的對立和反思，是麥歌詩歌藝術的兩個基本的詩學地理特色。而這種反思背后，是詩人對現代化的重新認知。現代化既是時間的概念，又是發展過程。對每一個個體而言，我們感受最深的便是科技對生活質量的提高，尤其是物質生活。現代化就如飛速奔馳的車輪，在一片歡呼聲中碾過歷史的大道。但事物是有兩面性的，繁榮背后同樣有陽光照不到的角落。交通工具的發展縮短了人與人之間的空間距離，卻漸漸侵蝕著人類體能；城市的發展在帶給我們生活便利也帶來了垃圾、污染與擁堵；金錢的消費帶給了人們揮霍欲望的快感，卻讓人不經意間迷失了自我，迷失了內心……正如斯賓諾莎所言，城市，越來越變成一個“巨怪”①。

面對越來越多的問題，面對日益凸顯的人類的精神困境，盲目欣喜者有之，麻木不仁者有之，自甘墮落者有之。山東詩人麥歌，用獨特而富于創見的詩歌語言，思考著中國式的現代化進程中的種種問題，唱出了自己的心靈之歌。麥歌憑借其詩人敏銳的藝術感悟力，發現了物質社會發展對人的異化現象，而這種異化，首先發生在城市這個特殊的文化時空內。從他的詩歌中，我們發現，現代化進程對人類的異化主要體現在現代化進程對城市的扭曲變形。《走在城市的路上》表達了麥歌對城市的反思。城市是現代化成果最為集中的體現。科技、文化、教育、醫療不斷誘惑著人們向這里聚集。城市有“寬廣的胸懷，誘人的身姿”。城市是開放的，他歡迎每一個人的到來，不論出身，不論男女老幼，城市演奏的是一個“群體集體的交響曲”。人們將城市看做是生產神話的地方，殊不知，城市里除了“有老板、員工、公務員和準公務員”，同樣存在著“孤兒、乞丐、小偷、流氓和無業的人”。然而，城市的角落里卻開滿了誘人的“罌粟花”，人們往往只看到城市光鮮的一面，而忘卻了在享受這光鮮背后所要付出的代價。人們在城市、大城市甚至是特大都市的狂歡中漸漸上癮，燈紅酒綠，紙醉金迷，從欣喜、滿足，到無止境的欲望的膨脹、追求，城市變得“暴躁、快節奏、洶涌、彌漫”，人心不再安靜，人性變得迷狂。然而這一切都被作者看在眼中并被這一切深深刺痛。麥歌的《走在城市的路上》，沒有被物質消費蒙蔽心靈，更多的感受到的是城市的“孤獨與落寞”。城市在詩人的腳下“常常遺忘了泥土的芬芳和春天的氣息”，“變得冰涼、酷熱、麻木”，卻又“常常不知所措”。當城市的夜晚來臨，白晝的喧囂暫時停息，“消失了城市”的同時，也“消失了我”。盡管城市不斷將忘乎所以的人們吸入娛樂的漩渦，但依然有如麥歌這樣的人會看到：“藍藍的天空，飄著白云。”

相比而言，更讓詩人傷心的是，現代都市對傳統的鄉村的侵蝕和破壞，在“被現代化的過程”中，鄉村的現代化要比城市緩慢的多，但這并不代表鄉村沒有發生異化，有些時候，我們甚至會懷疑，這是否還是我們曾經記憶中的那片凈土。麥歌的詩歌《止于鄉村的告白》便揭示了城市化導致的鄉村空巢現象以及造成的留守兒童問題。現代化進程導致城鄉差距的出現與擴大，曾經在鄉村安心務農的農民兄弟們為了生活得更好，或是為了下一代不再如他們的父輩那樣做一名“面朝黃土背朝天”的農民，他們不得不背井離鄉，“踏向通往城市的列車”。只留下老人們在家鄉看守房產，撫養孩童。“沙沙啦啦的粉筆聲,寫下一句：‘爸爸媽媽你回來了嗎？’”一句讓人心痛，催人淚下，孩子們渴望能與自己的父母在一起，而父母們想要在城市擁有屬于自己的一方遮風擋雨地又是談何容易啊。無奈之下，孩子們只能日夜面對爺爺奶奶們“駝背的影子和發白的頭發”，“混濁撞擊著童心”，為什么鄉村的孩子們就要在現代化面前喪失擁有父母之愛的權利？我們憤怒卻又無奈，麥歌體味到了這種無奈的矛盾，他將此種情感訴諸筆端，渴望引起人們的關注。現代化的進程使人們的情感與心靈發生了斷層。麥歌的《斷層》便揭示了這一問題。

現代化所帶來的物質改善本應是豐富人類精神世界的極好條件，然而，人們為了追尋那所謂的“工人、農民、醫生、官員的身份”，為了那一張“涇渭分明的工資表”，為了“職稱、分數、升學”，人們發生了“變形、扭曲、重影”，“他們模糊了概念、具體”，最終，人們“重疊又模糊了自己”。曾經堅守的信仰，曾經追求的理想，在現代化的生活面前，漸漸成了“生活的陰影”，污染可以使城市的天空變得灰蒙蒙，生活卻怎能讓人心不再澄澈透亮！斷層，代表的是舊的結束，新的開始。而“感情上發生的斷層”，只能給我們留下不可逆轉的人性后遺癥。麥歌還痛斥了現代化進程對于詩歌藝術的玷污。

麥歌的《離我們越來越遠的詩歌》是一首寫給詩歌自身的沉痛挽歌。盡管藝術創作需要想象，盡管詩歌不是對生活的原樣摹寫，但藝術同樣講究真實。藝術的真實要求我們講真話，訴真情，不虛偽。而現代社會的詩人們卻背離了藝術真諦，開始講“謊言”，不再追求詩歌的性靈與自我抒發，轉而關注“羅列的數目和高產”。缺少了痛徹心扉的呼號，留下的只是“無意義的重復和呻吟”。而這一切，在麥歌看來，皆“源于時代的鋪張情緒”。“詩歌不是自我的結束，而是人自身的結束”。正是在現代化進程中異化的詩人們，才使得原本自由而暢快淋漓的詩歌變得毫無意義。詩歌最后一句“安息吧，詩歌”，是作為詩人的麥歌最痛心疾首而又最無奈的悼詞。先覺者往往是痛苦的。麥歌試圖以詩歌為武器，意在喚醒金錢、欲望控制下的人心。然而，僅憑少數人，又怎可能去顛覆日益蔓延的扭曲變形的物欲價值觀？一方面，詩人并非全盤否定現代化；另一方面，詩人是清醒的，到底保持自我，還是踏上荊棘叢生的戰場？詩人思索著。他說自己像《一個迷路的孩子》，“每一刻我都渴望一次翱翔”，然而“破碎的天空，角逐著權力和金錢”。“在路上”，詩人已“不由自主”，身不由己了。《今夜月圓當空》，詩人面對未來的路途，感到了莫名的隱憂與未知的恐懼。詩人“舉頭問明月”，用“最孤獨的胸懷擁抱月光”，“今夜我們忘卻萬千煩惱”，寧肯“相信管道排泄文明，而垃圾僅僅是衍生物”。但是詩人這一廂情愿的結果換來的卻只有“今夜我們找到自己，卻不知邁向何方”。迷茫時的詩人寧肯“爛醉于十字街頭”，只為能“在自由面前做個溫順的孩子，安眠”（《醉》）。面對現代化過程中人的異化，詩人愿以詩歌為武器，去刺痛人們麻木已久的神經。在經過了多少次的嘗試后，詩人猶豫了。這樣的發現與抗爭值得嗎？詩歌還能否讓人們擺脫金錢的誘惑，重新回歸心靈的寧靜？

相對于現代化都市的反思，詩人更加動情地歌唱著心靈和夢想中的福地——鄉土。在這個詩歌的敘事地理緯度上，麥歌傾注了自己的心靈夢幻和精神寄托。盡管詩人清楚地知道一己之力不能解決現代化進程的種種問題，盡管詩人清醒地明白個人的力量是有限的，甚至可以忽略不計。但是，詩人沒有絕望，他在絕望中依然保持著抗爭。詩人依然動情地歌唱著大地和所有溫暖的事物。如《麥田上我一如既往地放歌》，不論人性如何異化，不論環境是否污濁，“在隨風搖蕩的夜晚，我會一如既往地放歌”。去歌唱善良，去歌唱當初的自我。詩人表達的是勇往直前，堅持到底的決心和魄力。“破滅又何妨不誕生；結束又何妨不開始”，頭破血流，我心依舊。只為那“面朝大海義無返顧”（《鴨綠江及其他》）。詩人向自然“問道”：“蟲物們尋找原野茂盛；鳥獸們尋找森林安靜；我們尋找自己當初”，《尋找》回那自然中的我們。我們要尋回那被遺忘在身體某個角落的愛，愛是醫治一切冷漠與殘酷的良藥。詩人愿意這個《世界上所有的愛》：“無止盡的愛，緩慢釋放”，讓麻木冰冷的心靈充溢溫暖，找回曾經心跳的聲音。

相對于都市和鄉村，遠行旅者的詩句，則是詩人麥歌最為激情和浪漫的篇章，也是麥歌的詩作中最為亮麗動人的部分。“芒康沒有必要記住一個行旅的人”，因為現代化的侵蝕，已經讓食物開始加價，語言變得生疏，時尚女人們在不停走動，面對心中圣地的消失，詩人的心情非常失望，然而，心靈的渴望依然還在，一如“在芒康觸及藍天的空透/一直把雪山拉進瞳孔”，而精神的追求必將盛開在邊地的神秘和浪漫之中，仿佛那“晴空莫名滾過的云朵/又必是暴雨和雷電的揮臂而吼”（《芒康的日子》）。在詩人的眼中，邊地就是心靈拯救之地，雖然有些自然環境惡劣，但更能激發詩人“天人合一”的激情：“其實青稞是舞肢搖擺的/油菜花開得忘乎所以喧賓奪主/那些田間站立的青稞垛/等待一個聚沙為塔的英雄壯舉/就在唇邊溢出了芬芳/與酥油如此親密了藏人的胃”（《日喀則》）。而只有足夠的虔誠和心靈的樸素，才能找到最后的福音之地：“扎什倫布寺爭奪著輝煌之光／如此吉祥門安然而開”（《日喀則》）。而《如此我愛上了生活》是麥歌最為純凈的一首旅者之詩，全詩沒有任何的情緒的宣泄和道德的判斷，也沒有加強的概念，而是一系列純凈意象的生成，猶如西藏湛藍的天空上，點點飛過的白云，空靈自如，不著痕跡。雄鷹、獵豹、牦牛、羚羊、藏獒、松蘿，這些美麗的生靈，對應著牛糞、河流、白云、風聲、雪花、山峰這些純潔的物象，而“斡旋”、“飛馳”、“攀過”、“漫上”、

／名作欣賞“ 搖曳”、“逶迤”、“貼附”、“倦伏”這些簡潔的動詞，將“生靈”和“物象”聯接，冥冥中似乎用一條條透明晶瑩的絲線，展示出詩人內心最為亮麗的浪漫世界以及強烈的美學隱喻。“道路永遠是一條撕裂開的拉鏈/張著嘴吞噬著樸素與純凈”，在路上的行走中，一切都在不言中，在藏地的美麗想象中，詩人才能找到真正的心靈自由，因為“此刻我踏上了空闊的高原/已意識足跡變得無關重要”。

而在這三重詩人形象中，對時間的感悟，也是麥歌詩歌中非常有特色的。這是一種孤獨的心境，是一種憂郁的尋找，更是心靈苦苦掙扎之后的悲愴。正是在對生活的某一片段，或一個瞬間之中，在風霜雨雪的片刻，詩人才能找到內心那神秘的天人感應，找到內心迷狂的詩意。而在于時間的對峙之中，這萬事萬物，才能用一種生命的姿態進入詩人的世界，成為詩人內心詩意的象征。用詩人的話說，事物的本來面目止于人類如何利用和占有它，而不是讓它和我們平等地存在。因此，雪成為詩人遺忘痛苦和掩埋憂郁的兄弟：“我情愿做一毫米的雪粒/用一毫米的憤怒/用一毫米的憂郁/表達/清水無塵/如果雪就在正午下/就在在大地醒著的時候/就在我們學會了遺忘/堆滿想象。”（《如果雪就在正午下》）；而雨水則成為詩人對擁擠的人世的別樣的感悟，在雨的世界中，雨點成為人類群居的寓言：“雨花濺開在癡想的空間／沒有尺度丈量／卻依然那么開心自由／一滴水溶入另一滴水／一滴水拍打另一滴水／歌唱或沉默那一夜”（《從雨滴的落處走去》）；而《懷念生活》是一首內觀的詩歌，是詩人對當下自身的一種體悟：“懷念生活的局部/試想開拓我自己的荒蕪/比如痛恨/像河流眷顧大地/俯身成為最為親昵的方式”，在詩人對自己的反省中，內心的靜觀，導致了詩人對生活中不為人知的一面的反思，無論是“痛恨”，還是“回憶”，都成了持續的時間流逝的恐懼，只有碎時光中的書籍，才能帶來心靈的寧靜。《我喜歡逗留一段時間》則是一首沉痛的時間之歌，詩人對自我的焦慮被完整地釋放在了這首詩中。“二十八日”是一個仿佛魔咒般的讖語，它在都市生存的某一刻，讓艱難的世事對詩人進行了一次集中的“攻擊”，朋友的頹敗，生存的孤獨，揮之不去的失敗感，都讓詩人“從散碎到凝聚/懷念陽光并懷念過去/仿佛晝夜間時空顛倒”，然而，語言永遠是言不及義的符號的迷宮，所有的情緒都無法面對巨大的時間的折磨，詩人甚至只是陷入深深的自責和懷疑之中：“我一個在二十八不知如何生活的人/卻要在二十九日寫下/虛偽的文字”。

大愛無疆，詩意無窮，用詩人的話說，他喜歡博大而廣深地了解發生或正在發生的事物。詩人麥歌告訴我們，不要在現代化的物質世界彷徨、迷失，永遠保持那份純真。在看似悖論的謎題中，詩人以詩歌的藝術形式，實現了精神上的突破。以此來看，麥歌的詩歌里滲透著濃濃的人文精神。所謂人文精神，是一種普遍的人類自我關懷，表現為對人的尊嚴、價值和命運的維護、追求和關切，對人類遺留下來的各種精神文化現象的高度重視，對全面發展的理想人格的肯定和塑造。麥歌的詩中關注現代化進程中的人性異化，并實現了精神的突破與超越，他的詩作，值得我們認真思考。

① 斯賓諾莎：《西方的沒落》，商務印書館1963年版，第186頁。