重讀《青春之歌》：體會(huì)生命的共通情感與淺析林道靜的“尋父”之路

⊙買琳芳［暨南大學(xué)， 廣州 510632］

《青春之歌》是一部經(jīng)典的紅色小說(shuō)，它的故事內(nèi)涵常常被概括為一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的成長(zhǎng)歷程，即一個(gè)出身于封建地主家庭的女青年林道靜，為了尋找個(gè)人出路而反抗家庭、離家出走，在社會(huì)和時(shí)代的洪流中，經(jīng)受一系列的鍛煉而終于成長(zhǎng)為一名堅(jiān)定的革命者的全部過(guò)程。在她成長(zhǎng)的歷程中，先后遇到了頗具政治寓意色彩的三位男性：小資產(chǎn)階級(jí)的代表，大地主家庭出身的北大學(xué)生余永澤；革命的知識(shí)分子盧嘉川；和工農(nóng)相結(jié)合的共產(chǎn)黨員江華。因而林道靜的故事甚至可以簡(jiǎn)化為：“一個(gè)女人和三個(gè)男人的愛(ài)恨情仇，悲歡離合。”

這三位男性的出現(xiàn)，不僅意味著個(gè)人情愛(ài)敘事與革命政治敘事的雙重結(jié)合，也意味著主人公林道靜的女性主體身份是由男性賦予的，她的成長(zhǎng)史就是對(duì)男性角色“父親”的尋找和認(rèn)同之路。

一、重讀《青春之歌》——淺析林道靜的“尋父之路”

《青春之歌》的主人公林道靜，出身于封建官僚地主家庭，其生父林伯唐是個(gè)貪婪又自私的地主形象，在林道靜的童年記憶中，林伯唐沒(méi)有資格成為女兒在生活與精神層面都可以依賴的父親，因此，為了對(duì)“父親缺席”這一遺憾的彌補(bǔ)，她開(kāi)始了不斷的“尋父之路”。這一過(guò)程在小說(shuō)中主要體現(xiàn)為她的“兩次出走”。

第一次出走，是為了逃離封建父權(quán)給自己的婚姻規(guī)劃，她抗婚出走，到北戴河去尋找表哥，然而卻落入了“假道學(xué)”的鄉(xiāng)紳官僚余敬唐等人手中，在走投無(wú)路之時(shí)，北大學(xué)生余永澤從身體和精神兩方面完成了對(duì)她的雙重救贖，先是跳入海中把她救回岸上，完成對(duì)她身體的拯救，再與她進(jìn)行西方人文經(jīng)典名著的交流和對(duì)話，在精神上鼓勵(lì)支持她。

可以說(shuō)，這時(shí)的主人公已經(jīng)認(rèn)可了這位精神導(dǎo)師，“短短的一天時(shí)間，她簡(jiǎn)直把他看做理想的英雄人物了。”①在這個(gè)浪漫多情頗具騎士風(fēng)度的青年面前，林道靜依戀并且“信仰”他，“當(dāng)這就要分別的一霎間，他們的心里都感到了難言的依戀，尤其道靜的心里在依戀中還有一種好像嬰兒失掉母親的沉重和慌悚。”②可以說(shuō)，此時(shí)的余永澤儼然已經(jīng)成功俘獲林道靜的芳心，已然成為她新的可依靠的“精神之父”。

主人公由此完成了對(duì)舊有“父親”的背叛和對(duì)新的“精神之父”的尋找，然而，由于余永澤小資產(chǎn)階級(jí)本身所處的弱勢(shì)地位，以及他自身不愿進(jìn)步的“性格缺陷”，使得他作為林道靜“精神之父”的身份必然具有暫時(shí)性。而此時(shí)，代表先進(jìn)力量的共產(chǎn)黨員盧嘉川適時(shí)出現(xiàn)了。

盧嘉川在林道靜迷茫與困惑的時(shí)候站了出來(lái)，他向林道靜宣傳革命的進(jìn)步思想，借給她革命的書(shū)籍資料，從而徹底改變了余永澤的“父親”身份以及林、余二人的婚姻關(guān)系，“道靜立刻被他那爽朗的談吐和瀟灑不羈的風(fēng)姿吸引得一改平日的矜持和沉默”，“她真不愿意和盧嘉川分別，和這樣的人在一起，她就覺(jué)得心安，覺(jué)得有勇氣，有力量。”③“我總盼望見(jiàn)到你，盼望黨來(lái)救我這快要沉溺的人。”④終于，在經(jīng)過(guò)內(nèi)心“交錯(cuò)著許多復(fù)雜的情緒，既愛(ài)著將來(lái)，又不能忘記過(guò)去”的掙扎后，“林道靜終于提起自己的行李，走出了那間給了她幸福又使她無(wú)限痛苦的公寓房間。”⑤

這是她生命歷程中的第二次離家出走，不同于第一次從父親家中盲目的逃離，這次的離開(kāi)是經(jīng)過(guò)思索后而作出的慎重選擇，她已經(jīng)找到了精神歸宿的方向，走上共產(chǎn)主義的道路，因而這次的離開(kāi)是決絕的。然而，由于盧嘉川的犧牲，使得這段戀情無(wú)疾而終，也使得林道靜更加堅(jiān)定地尋找類似盧嘉川的、具有共產(chǎn)主義信仰的“父親”形象。

終于，工人與農(nóng)民身份雙重結(jié)合的、具有理論又善于實(shí)踐的共產(chǎn)黨員江華再次恰當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)在林道靜的生活之中，他不僅是林道靜忠實(shí)而可靠的戰(zhàn)友，還是她精神上的引路人，他不同于盧嘉川對(duì)林道靜理論上的“布道”與宣傳，他在實(shí)際戰(zhàn)斗中與她并肩作戰(zhàn)，并且指引她加入共產(chǎn)黨，使得林道靜的成長(zhǎng)軌跡出現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。

而在林道靜眼中，江華與盧嘉川有著許多相似的地方，“她默默地送他，盧嘉川—林紅—他，都是多么相似的人啊！”⑥“盧嘉川、江華等共產(chǎn)黨員嚴(yán)厲、寬厚，對(duì)林道靜有如父兄導(dǎo)師般諄諄教導(dǎo)，循循善誘，于是，林道靜精神父親認(rèn)同的心里基礎(chǔ)就生成了。”⑦因此，林道靜接受了江華的愛(ài)，并且認(rèn)同了他作為精神導(dǎo)師和“信仰之父”的角色，“像江華這樣的布爾塞維克同志是值得她深深熱愛(ài)的，她有什么理由拒絕這個(gè)早已深愛(ài)自己的人呢？”⑧

可以說(shuō)，林道靜的兩次出走都伴隨著三段頗具政治意蘊(yùn)的情愛(ài)糾葛。第一次出走，從專制的“父家”出走到“夫家”，背棄封建父權(quán)給自己的婚姻規(guī)劃，而毅然逃離，在余永澤那里找到了個(gè)人的自由與個(gè)性的解放。然而，余永澤這個(gè)“父親”是不完整且缺陷重重的，他的落后已經(jīng)無(wú)法在精神領(lǐng)域領(lǐng)導(dǎo)林道靜走向更光明的道路，因此，她再一次從“夫家”出走到“社會(huì)”。

盡管她在革命與家庭的兩難困境中，掙扎猶疑過(guò)，但她還是堅(jiān)定地離開(kāi)個(gè)人的幸福安樂(lè)窩，而選擇投入廣闊的社會(huì)實(shí)踐，參加革命斗爭(zhēng)，為大眾謀求更長(zhǎng)久的幸福。終于，她在時(shí)代的大潮中，在盧嘉川、江華等代表的“共產(chǎn)主義之父”的引導(dǎo)下，克服自身的各種弱點(diǎn)，成長(zhǎng)為“黨的女兒”，從而最終完成對(duì)“父親”的尋找之路。

這里的“父親”便有了政治的隱喻，故事中的愛(ài)情都由政治表達(dá)，同樣的，父親也由政治代替，“父之缺席”與“父之認(rèn)同”，都伴隨著林道靜對(duì)政治的理解以及革命心境的成熟與蛻變。因而，我們可以把《青春之歌》中主人公林道靜的成長(zhǎng)史，概括為在政治規(guī)訓(xùn)下的“尋父之路”。

二、重讀《青春之歌》——體味生命的共通情感

《青春之歌》中不僅有對(duì)三位男性“父親”角色賦予的政治隱喻，同時(shí)有作者對(duì)人類生命共通情感的體驗(yàn)，以及對(duì)女性命運(yùn)與情感的關(guān)注。

在《青春之歌》的重讀中，首先感受到的是一種生命的常態(tài)——孤獨(dú)，一份從頭至尾貫穿全篇的孤獨(dú)。且不論林道靜是如何由一個(gè)“灰姑娘”過(guò)渡到一個(gè)“紅姑娘”，通讀整部小說(shuō)，卻看到了她作為一個(gè)新時(shí)期的知識(shí)女性，在現(xiàn)實(shí)生活和精神世界里的孤獨(dú)狀態(tài)。

從故事開(kāi)頭“穿著白洋布短旗袍”的女學(xué)生，“沒(méi)有同伴，只一個(gè)人坐在車廂一角的硬木位子上”，林道靜以這樣的孤獨(dú)狀態(tài)出現(xiàn)在讀者的視野中，到她離開(kāi)家庭后感嘆“天地如此之大，難道竟連一個(gè)十八歲的女孩子的立錐之地都沒(méi)有？”再到愛(ài)情出現(xiàn)危機(jī)，“啊，命運(yùn)！命運(yùn)又把她推到怎樣一個(gè)絕路上啊！”⑨盡管她和余永澤有過(guò)共同的生活經(jīng)歷，和盧嘉川有過(guò)高度默契的精神溝通，以及最后和江華的完美結(jié)合，同時(shí)她還有許多忠誠(chéng)的戰(zhàn)友、師長(zhǎng)和朋友，然而，在大時(shí)代的洪流中，她留給讀者的卻是一個(gè)孤獨(dú)游走的背影，呈現(xiàn)出了生命的寂寥狀態(tài)。

重讀《青春之歌》，感覺(jué)到其不僅體會(huì)到了孤獨(dú)的狀態(tài)，同時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的還有一個(gè)個(gè)體生命的渺小、個(gè)人生命力量在荒誕世界中的無(wú)力狀態(tài)。

故事中的人物，不論是英雄人物林紅、盧嘉川等，或者是反面人物戴愉、胡夢(mèng)安等，他們的生命軌跡或交叉或平行抑或遠(yuǎn)離，然而，在時(shí)代巨浪的裹挾下，每個(gè)人都不能“偏安”或者逃避，無(wú)論哪種選擇，都不可避免地被卷入到那個(gè)宏大而無(wú)序的荒誕世界里，不論哪一種形態(tài)，都是他們自己所無(wú)法把握與掌控的，生命力量的無(wú)力感和渺小感由此被體現(xiàn)出來(lái)。

重讀《青春之歌》，感覺(jué)到其生命的共通情感被展現(xiàn)了出來(lái)，同樣還表達(dá)了知識(shí)女性的共同追求——即對(duì)被愛(ài)的渴望和對(duì)個(gè)人歸宿與安全感的不斷追尋。

小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的個(gè)人自傳色彩，“《青春之歌》敘事的起點(diǎn)明顯地延續(xù)了五四一代女作家所開(kāi)創(chuàng)的女性本文的路徑，帶有女作家自身經(jīng)歷色彩的女主人公反叛、出走、自由戀愛(ài)。”⑩也許正是由于作者自己的女性身份，使得她的書(shū)寫(xiě)總是在不經(jīng)意間流露出對(duì)女性命運(yùn)和情感的思考。

在對(duì)女性形象的刻畫(huà)上，楊沫顯然不同于那些“高門(mén)巨族的精魂”們，然而，涉及女性在婚姻愛(ài)情中的選擇與體驗(yàn)的時(shí)候，卻有許多共通之處。書(shū)中寫(xiě)到林道靜和盧嘉川談話過(guò)后，“她那雙眼睛，閃爍著歡樂(lè)的光彩，明亮得像秋天的湖水，里面還仿佛蕩漾著迷人的幸福的光輝。”?同樣的，在即將和江華見(jiàn)面時(shí)，“她走著，無(wú)意中竟對(duì)一個(gè)走過(guò)眼前的青年男子微微一笑，對(duì)一個(gè)陌生人笑，這是多么微妙而不可捉摸的情感啊！”?書(shū)中多處對(duì)主人公情感細(xì)致入微的描寫(xiě)，使得沉浸在愛(ài)情中的女性形象生動(dòng)地展現(xiàn)在我們面前。

不僅在女性情感刻畫(huà)上，楊沫與其他女作家存在共通之處，在對(duì)女性命運(yùn)的思考上也有殊途同歸的地方。她們都著眼于女性在婚姻愛(ài)情中的真正渴望。

早在20世紀(jì)60年代初,遠(yuǎn)在美國(guó)的夏濟(jì)安先生就曾指出，《青春之歌》存在著雙主題現(xiàn)象：“一是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子尋找革命,二是一個(gè)羅曼蒂克的女人尋找英雄般的生活。”?其實(shí)，這里面“英雄般的生活”就意味著一種可以被保障的生活，可以供主人公依靠的歸宿。《青春之歌》中林道靜先后與三個(gè)不同的男性接觸，可以說(shuō)，她是在不斷地尋找一個(gè)自己心中的“英雄”，渴望和英雄一起守候一份安穩(wěn)的愛(ài)、一份永久的安全感。

正如香港女作家張小嫻的愛(ài)情語(yǔ)錄：“女人到底想要什么？答案還不簡(jiǎn)單嗎？無(wú)論她看起來(lái)想要什么，她想要的終歸只有兩樣?xùn)|西：很多的愛(ài)和很多的安全感。”

三、重讀《青春之歌》——體會(huì)每代人不同的青春記憶

重新閱讀《青春之歌》，不僅看到了主人公不斷的“尋父”之路，同樣也體味到了人類生存狀態(tài)的共通體驗(yàn)。然而，當(dāng)我們把這部小說(shuō)放置到更大的時(shí)空代際交叉點(diǎn)上，便又可以看出它帶給每代人不同的青春印記。

祖父一輩在乎的是生命精神的內(nèi)容，他們青春的記憶都熔鑄在那些經(jīng)典的作品之中，作品中所記錄的是他們那一輩人為革命為理想而奮斗的生命狀態(tài)，正如楊沫在《青春之歌》新版后記中所寫(xiě)到的那樣：“它的命運(yùn)就是我的命運(yùn)。”?可以說(shuō)，祖父一輩的紅色青春是與生命相關(guān)的。

到了父輩的記憶里，八大樣板戲、毛主席語(yǔ)錄、各種紅色影視作品的臺(tái)詞和段子都可以隨口說(shuō)出，可以說(shuō)，紅色經(jīng)典是伴隨他們成長(zhǎng)的重要內(nèi)容。

而到了我們這一代，或許不如前輩們有那樣直接和貼切的感受，不過(guò)我們依然可以在不同的作品中有所觸動(dòng)，依然可以讀到屬于自己的東西。我們看到的已經(jīng)不僅僅是距離這一代有些遙遠(yuǎn)的各種運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)，取而代之的是一些人類生命的情感表達(dá)和困境體驗(yàn)，以及在這些困境之中如何掙扎、如何選擇、又如何成長(zhǎng)的完整過(guò)程。

《青春之歌》是一個(gè)美麗的名字，它既象征著令人難忘的蹉跎歲月，又暗示著紅色革命的浪漫激情，正是由于它那史詩(shī)般的宏大敘事，故文壇才將其譽(yù)為是具有“教育意義的優(yōu)秀作品”。這也大概就是經(jīng)典所帶給人們的意義了，時(shí)間上的恒久流傳性，與內(nèi)容上的多樣解讀性，一部文學(xué)作品可以在不同代際的人群中，產(chǎn)生不同的情緒記憶，或許這本身就意味著另一種意義了。

今年是2013年，距離《青春之歌》1958年的最初問(wèn)世，已經(jīng)走過(guò)了55個(gè)年頭，已然是半個(gè)多世紀(jì)了，也難怪作者會(huì)感嘆：“幾十年歲月，人世滄桑，世事更迭，亦喜亦憂，感慨良多。”?而我們讀者亦可以在對(duì)《青春之歌》的重新閱讀中，逐漸建構(gòu)起新的理解和意義。

①②③④⑤⑥⑧⑨???? 楊沫：《青春之歌》，北京出版社1996年版，第46頁(yè)，第43頁(yè)，第135頁(yè)，第171頁(yè)，第200頁(yè)，第545頁(yè)，第544頁(yè)，第92頁(yè)，第165頁(yè)，第555頁(yè)，第605頁(yè)，第605頁(yè)。

⑦ 宋桂友：《〈青春之歌〉:政治規(guī)訓(xùn)下的青春掙扎》，《名作欣賞》2011年第6期。

⑩ 王宇：《性別政治:〈青春之歌〉的敘事倫理》，《社會(huì)科學(xué)》2003年第4期。

? 孫先科：《〈青春之歌〉的版本、續(xù)集與江華形象的再評(píng)價(jià)》，《人大復(fù)印資料·中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》2005年第8期。

[1]楊沫.青春之歌[M].北京:北京出版社，1996.

[2]宋桂友.《青春之歌》：政治規(guī)訓(xùn)下的青春掙扎[J].名作欣賞，2011（6）.

[3]王宇.性別政治：《青春之歌》的敘事倫理[J].南京：社會(huì)科學(xué)，2003（4）.

[4]孫先科.《青春之歌》的版本、續(xù)集與江華形象的再評(píng)價(jià)[J].人大復(fù)印資料·中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，2005（8）.