一顆劃破夜空的流星

⊙朱衛兵[東莞理工學院文學院， 廣東 東莞 523808]

作 者：朱衛兵，文學博士，東莞理工學院文學院副教授，研究方向：戲劇、影視、中國現代文學。

近日，在網上淘到一本舊書，讓我激動了好幾天。

這本薄薄的小書就是王少燕著的《主任外傳》，小32開本，不足100頁，由新文藝出版社1957年6月出版。王少燕原名王肇湮，他原是四川成都一個有錢人家的闊少爺，就是現在所說的“富二代”。抗戰初期，他自籌資金，聯合四川的一些青年戲劇工作者，組成“四川旅外劇人抗敵演劇隊”。這個演劇隊從成都出發，一路宣傳抗日，最后投奔了延安。之后改建為青年藝術劇院，也就是現在中國青年藝術劇院的前身，曾經集體創作并演出了轟動一時的四川方言喜劇《抓壯丁》。

唯獨王少燕這位隊長留在了成都。后來他去過朝鮮前線，回國后在青年藝術劇院工作。在建國初期火熱的政治氣氛中，他公開宣稱一輩子不申請加入共產黨，只做共產黨的好朋友，做一個愛國民主人士。這是他慎重思考后的嚴肅選擇，是他的自由精神的獨特表現。

1956年，毛澤東提出了“百花齊放，百家爭鳴”的“雙百”方針，王少燕鋒芒畢露，開始展現他在喜劇創作方面的才華。在這本《主任外傳》當中，就收入了他當時創作的四個政治諷刺獨幕劇，這幾個戲的主角都是“陳主任”，這是王少燕精心塑造的一個“官人”形象。

《春光明媚》里的陳主任是一個專橫刻板的教條主義者。他“一天到晚談思想教育，從不關心大家的生活”。單位職工在一個春光明媚的星期天來到郊外公園游玩，陳主任卻不厭其煩地大談政治思想。一會兒找這個談郊游的目的、生活的意義，一會兒找那個談正確的戀愛觀和在公園跳集體舞的不良影響，最后要求停止一切娛樂活動，就地集合聽他做思想教育報告，甚至捏造局長指示，停止郊游，回去整頓思想。實際上，陳主任是用刻板的政治思想禁錮人們的多樣化生活，僵化的政治和教條化的思想最終成為丑化政治和束縛思想的“意蒂牢結”，就像戲的結尾陳主任穿的那套“小的要命的衣服”。

《葡萄爛了》寫的是不懂經濟規律又不搞民主決策的某市供銷總社陳主任的“拍腦袋”、“亂作為”。他想當然地“按照全市人口平均以每人一斤計算”而收購了大批葡萄，結果幾十萬斤葡萄從外地源源不斷地運來，葡萄賣不掉而天氣熱，只能成批成批地爛掉。于是他忽而自作聰明地要求把葡萄賣給酒廠釀酒，忽而又突發奇想，通知全體職工拿著秤桿上街當“無證小販”。他怕的不是暴殄天物，給國家和人民造成損失，而是“整得不好，這次非受嚴重批評，弄得威信掃地不可！”國有企業只對上級領導負責，計劃經濟難以適應市場的千變萬化。哼著“吐魯番的葡萄熟了……”讀著這部戲，真是別有一番滋味在心頭。

《公費病人》中的陳主任則鉆公費醫療的空子，貪圖安逸，沒病裝病，賴在醫院不肯離去，還大肆侵吞各種名貴藥物和營養品。這個戲里諷刺了官員中的自私自利、只圖安樂和享受的腐化墮落之徒，盡管在程度和技巧上與當今官員的貪污腐化相比是“小污見大污”，但其肆意侵吞國家和人民財產的性質則是“五十步笑百步”。它讓我們看到了當前社會貪腐橫行、無官不貪的官場痼疾的萌芽狀態，有利于人們對貪腐文化進行病理學分析。聯想到如今十塊錢可以治好的病卻得花四五萬塊錢的新聞，恐怕王少燕的在天之靈也恨不得躍然而起，奮筆重寫《公費病人》。其中“病人”的隱喻最耐人尋味，沒病的裝病，病入膏肓又硬說自己沒病。現在的官場水太深，實在說不清。

《兒女情長》的情節更有戲劇性。聽說母親要從鄉下進城來了，陳主任先是與妹妹陳股長爭著能使母親留在自己家里，目的不是為了盡孝而是想找個免費保姆。及至母親到來，看到她已是滿頭白發、老態龍鐘，又極力想將母親推出門去，于是轉而與妹妹互相推諉、討價還價，最后得知母親手上有一張千元錢的匯票，立刻又對母親換了一副面孔。變色龍似的陳主任兄妹自私自利、見錢眼開、薄情寡義、喪盡天良，又讓人們看到官人的道德淪喪、靈魂墮落并非自今日始。而官人們盡管戴N塊表但仍然自我標榜“先進性”，因此成為社會的榜樣和楷模。“榜樣的力量是無窮的”，所以現在社會變得“倫理無極限”、“道德無底線”其實并不奇怪。

王少燕還有一個未來得及收入集子里的獨幕劇《墻》，寫的是某機關的局長，為了所謂“安靜、保密和安全”，竟然異想天開地要求在自己辦公室的過道上筑起兩堵“磚和水泥”的“墻”。最后“墻”是筑成了，群眾進不來了，可是他也出不去了，跳樓不敢，只好呼喊求救。這個戲用象征和荒誕的手法造成喜劇效果，在20世紀五六十年代的中國喜劇創作中是絕無僅有的。看到如今各級黨政機關越來越豪華的高樓，越來越森嚴的門禁，越來越凜然的官威，越來越自絕于人民的現狀，我們不得不嘆服王少燕五十多年前喜劇藝術的敏銳、犀利和深刻。

王少燕的喜劇才華剛剛開始綻放，就來了1957年的反右運動。陳主任這個人物立刻成了“丑化黨的形象”的代表，這些劇本都成了“攻擊黨和社會主義的毒草”，王少燕本人也成了“向黨瘋狂進攻”的典型，被戴上了“右派分子”的帽子，熬過了二十二年難以想象的苦難生涯。粉碎“四人幫”以后，據說他的諷刺喜劇集《主任外傳》又獲重新出版，還是由丁聰裝幀設計的，但我至今只看到陳白塵寫的《〈主任外傳〉代序》。

1995年12月，王少燕在北京病逝。在中國當代戲劇史上，他的喜劇藝術就像一顆劃破夜空的流星，令人驚嘆，又倏忽而逝。