用野性語言抒寫“自我”——評劉克邦散文集《自然抵達》

劉克邦是湖南文學界近年來涌現出的一位以寫作散文見長的作家。繼《金秋的禮物》 《清晨的感動》之后，又將一本厚厚的散文集《自然抵達》呈現在讀者面前。這部作品由“懷揣溫馨”“心靈標桿”“人生品味”“真情詠嘆”及“西域感懷”五個片段組成，收錄散文61篇，是作者在散文創作的崎嶇山路上以一種“虛靜”心態快樂攀登所獲得的又一成果。這部作品有兩個鮮明特點：一是語言充滿野性，二是自我的彌漫無處不在，如一根紅線貫穿始終。

文學是語言的藝術，語言是文學的“第一要素”，是文學的文學性、文學的魅力之所在。好的文學語言應該烙上作者的鮮明個性，成為只屬于作者本人的唯一的言語，正如當代著名作家汪曾祺所說：“一個作家能不能算是一個作家，能不能在作家之林中立足，首先決定于他有沒有自己的語言，能不能找到一種只屬于他自己，和別人迥然不相同的語言。”（《年關六賦序》）。劉克邦散文所使用的語言，透露出一股曠野清風撲面的特別的味道，其特征是充滿野性。野性語言是一種返璞歸真的語言，是指沒有羈絆、約束和規范的、自自然然的、原生態的語言，借用宋代文學家蘇軾的話，就是“常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣”（《自評文》）。這種語言特質在《自然抵達》中有豐富的表現，具體如下：

一是不講究修飾，不追求技巧。中國文學在語言的運用上有兩個傳統，一是道法自然的傳統，另一是講究修飾、追求技巧的傳統。后一傳統的典型代表當推唐代詩人杜甫。杜甫在《江上值水如海勢聊短述》一詩中說：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”他的許多詩歌體現了“語不驚人死不休”的理念。如“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”（《秋興八首》）二句，將主謂賓的語法順序加以打破、顛倒，極盡修飾之能事。從傳統的角度看，劉克邦散文的語言是反杜甫的，他繼承了另外一個傳統。在《自然抵達》這部作品中，幾乎找不到類似杜甫詩句的顛倒語法順序的句子，他的言說跟普通人說話沒有兩樣，用普普通通的話，人人都能說的話。對此，作者自己也有清醒的認識。他在一篇文章中說：“我的散文都是來自自己真實的生活和心靈的感受，正如我夫人所說：‘你的文字太真實了，沒有一點加工，很多細節都沒有修飾，都是原生態的反映。’的確，很多時候我寫作，都是真實地表達自己的感受，不講究修飾，也不追求技巧，所以文字看起來很直白。”①可見，作者是在有意追求這種語言風格，這和他做人的風格相一致。

二是句式上大量運用生活化的短句。句式的使用，劉克邦的散文以短句見長，不喜歡使用長長的、歐化的句子。他喜歡用二字句、三字句、四字句，尤其對四字句情有獨鐘。如《漫漫風雪路》一文對父親一生的總結：“人生一世，草木一秋。往事如煙，不堪回首。父親，從少年，青年，再到中年，直至老年，求學、經商、做工、教書、務農、復職、退休，天真過，帥氣過，激昂過，沮喪過，榮耀過，心酸過，如今已是滿頭銀絲，一臉皺褶，身軀佝僂，步履蹣跚。他的命運，可謂多舛終幸，印刻著太多太深的時代痕跡。”《車禍現場》對窗外景物的描寫：“車窗外，群山聳立，連綿起伏，云霧繚繞，林菁葳蕤；涓涓山泉，清澈透亮，匯流入溪，流淌不息；農屋稀落，菜畦連片，雞鳴狗歡，炊煙裊裊，梯田坡地，層層疊疊，阡陌縱橫，錯落有致，真可謂似錦似繡、如詩如畫，好一派田園風光，好一股龍脈神韻！我不由得心中暗嘆，被這美的山、美的水、美的村莊、美的田野癡迷、傾倒、陶醉、感染……”《一篇日記的“蝴蝶效應”》中對人生的感悟：“如果你常思常想，長說長做，始終如一，堅持不懈，一次微笑，一次善舉，一次嘗試，一次努力，一次拼搏，則有可能產生更大更廣的影響、更深更遠的效應，從而改變你的命運，壯麗你的人生。”

劉克邦的散文從生活出發，“源于生活的饋贈”，遵循的是生活的邏輯，在語言的運用上也是如此。他是一位善于運用日常生活語言來寫真人、真事、真情的散文作家。現實生活中，人與人之間都是用短句來進行交流和對話，絕少運用很長的句子，他的散文體現了日常語言在句式上的這一特點，以短句來言說，來建構自己的藝術世界。

三是大量運用方言俗語。一方水土養一方作家。劉克邦的人生從湘西黔陽一個僻遠的山村出發，到湘鄉農村，再到省城長沙，一路走來，一直生活在三湘大地。他無比熱愛這片土地，對這片土地有一種特殊的情結。這種“情結”在語言上的表現是以本地方言俗語來言說并在創作中加以大量運用。打開《自然抵達》這部散文集，諸如“活泛事”“死豬子不怕開水燙”“像喝了蜜糖一樣甜沁了”“蠢寶”“碰噠鬼”“你這人好結筋”“趕鴨子上架為難她了”“肉包子打狗有去無回”“鄉里鱉，曉得啵”之類的方言俗語隨處可見，作者往往信手拈來，準確、生動、傳神地表達他想要表達的情感。

四是不裝飾、回避和堵塞，讓情感自然流出。波蘭現象學美學家英伽登認為文學作品的語言并非單純的存在，而是“攜帶意義”；汪曾祺在《中國文學的語言問題》一文中也認為：文學作品的語言是“浸透了內容的，浸透了作者的思想的……語言的粗糙就是內容的粗糙”。劉克邦散文的語言承載著各種各樣的情感，有肯定性的情感，也有否定性的情感，有自我情感，也有他者的情感，對“人稟七情”的敢于表達和表白，不刻意裝飾、回避、隱瞞和堵塞，該出手時就出手，任其“在平地滔滔汩汩”，或“與山石曲折，隨物賦行”（蘇軾《自評文》），是其作品的語言充滿野性的又一表現。如《與母親夜行山路》 《疤痕》兩文就是如此。在作者眼中，“作為教師，她兢兢業業；作為母親，她含辛茹苦；這樣一位保持中華民族傳統美德和善良品性的女性，我敬重她、愛戴她、懷念她，一輩子都無法忘記與她生活的點點滴滴，所受的影響和教育也永遠無法在我的人生中抹去，太刻骨銘心了”②。這種刻骨銘心的愛隨著文字符號的流動不斷奔涌向前，甚至推著文字向前，止于不可不止，“沒有太多的修飾，更沒有肆意夸張與造作”③。在一些篇什中，作者還敢于自我表白和剖析，將內心深處的“真我”呈現出來，如“我這個人，生性倔強，在別人面前從不服輸，也不畏任何困難”（《家長座談會》）；“我天生性格倔強，也從不愿意在別人面前屈膝奴顏厚皮賴臉地求饒說情”（《送禮》）等等。這些沒有經過過濾的文字，是野性語言的另一呈現。

莫言認為：文學創作就是要寫“自我”，“找到自我也就找到了文學”④。所謂“自我”，主要指作者個人的親身經歷、感受及親見親聞的人事。劉克邦的散文的題材非常廣泛，觀今朝于須臾，撫四海于一瞬，但都是緊緊圍繞“自我”取材，自己的一段經歷、一絲感觸、一撮悲歡、一星冥想，往日的惶悚，今朝的歡快，都移于紙上，貢獻讀者。“自我”如一根紅線貫穿始終，這是《自然抵達》這部作品的又一鮮明特征。

對“自我”的抒寫，既是文學自身的要求，更是他的人生經歷期待、呼喊的結果。劉克邦出生在黔陽一個偏僻的山村，年幼之時，父親在那場史無前例的運動中被打成了右派，被開除公職遣送回湘鄉農村老家務農；禍不單行，母親不久又因操勞過度、積勞成疾離開了人世。十歲的他成了當地的“孤兒”，后被父親接到湘鄉農村一起生活。在那里，他失去了上學的機會，做牛倌，當鐵匠，插秧、扮禾、除草、翻地、砍柴、挑糞，嘗盡了生活的辛酸。1978年以后，他才憑著自己的努力走出農村，跨進了大學，步入了機關，調到了省城。坎坷的人生經歷，豐富的人生閱歷，使他的“自我”不斷積淀、不斷充實，成為一座飽滿的富礦。這座“富礦”一直頻頻向他招手，期待、召喚他的開采，直到新的世紀來臨，他才滿足它的要求，在藝術世界里盡情揮灑起來。

與其人生經歷相聯系，作者筆下的“自我”也可以由三個不同地域和時期的“自我”組成：一是黔陽時期的自我，二是湘鄉時期的自我，三是省城長沙的自我。從數量上看，以寫省城“自我”的散文居多，占去了三分之二，而抒寫黔陽、湘鄉時期“自我”的散文相對較少。從藝術上看，寫黔陽、湘鄉時期“自我”的散文更感人，更具有藝術魅力，因為“那時的我真的很痛苦，不知道在背地里掉過多少眼淚”（作者語）。作者對痛苦的“自我”感觸更深，故寫出來的文字更加情真意切，這印證了文學理論中的一句名言：“文學乃痛苦使然。”

當然，“用野性語言抒寫‘自我’”，也并非是一個完全靜止和封閉的藝術法則，博采眾家之長，才能有所突破和發展。野性語言如果加上適當的修飾，就會錦上添花；“自我”如果與“他我”相結合，藝術世界就會更加豐富多彩。

注釋：

①②③劉克邦：《自然抵達》,湖南文藝出版社2013年版,第444頁。

④莫言:《碎語文學》，作家出版社2012年版，第230頁。