尋訪郴州“杜麗娘”——湘昆名旦雷玲印象

○ 王若皓

人生的流程，大體是追尋、選擇；再追尋、再選擇。正如昆劇經(jīng)典《牡丹亭》中女主角杜麗娘所感慨的：“不到園林，怎知春色如許！”

將近20年前，筆者開始記住了一個剛勁柔婉兼而有之的好聽名字，她叫雷玲，來自郴州。認(rèn)識雷玲，是在1994年。那時候我隨中國劇協(xié)書記處書記、中國昆劇研究會秘書長柳以真，北方昆曲劇院副院長、中國昆劇研究會副秘書長叢兆桓二老籌備“蘭花杯”首屆全國昆劇青年演員交流演出。經(jīng)過錄像甄選，年僅23歲的雷玲被選入由中央電視臺三頻道在北京人民劇場現(xiàn)場直播的、有全國政協(xié)副主席萬國權(quán)出席的開幕式，演出劇目正是《牡丹亭·游園》，開場靚麗高雅的雷玲，不僅一下子被印在了我的記憶深處，也深深打動了昆劇界德高望重的評委們，6月15日那次演出，初出茅廬的雷玲以聲線優(yōu)美，身段俏麗，感情充沛的出色演繹一舉奪得“蘭花優(yōu)秀表演獎”，堅(jiān)實(shí)地站在了全國昆劇最高殿堂的紅氍毹上。而并不為人所知的是，因?yàn)檫B續(xù)一個多月起早貪黑磨排參演劇目，加上年輕緊張，在奔赴北京的火車上雷玲還打著點(diǎn)滴，演出之后的第二天便失了聲。

一、良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院

1971年1月22日，雷玲出生在一個藝術(shù)氛圍濃郁的昆劇家庭。父親是團(tuán)里的優(yōu)秀鼓師，媽媽是出色的琵琶演奏員。小時候的雷玲，經(jīng)常是伴著媽媽琵琶練功時輪指花兒那綿邈悠長的旋律入眠，又在爸爸勤奮研磨節(jié)奏“嘀嘀嘟嘟”的鼓板聲里醒來。聰明智慧、充滿好奇的她童年時代就對繁花似錦的昆劇舞臺心有所悟，她特別喜歡看戲，看了之后就帶著小朋友拿著圍巾、枕巾像模像樣地掇襟舒袖，模仿習(xí)藝。1985年，文化成績一向優(yōu)秀的她還是在媽媽的鼓勵下，在很多人并不支持她學(xué)戲的勸說、甚至是反對聲中，以優(yōu)異的初、面試成績猶猶豫豫地“下了海”，考入湖南省藝術(shù)學(xué)校，正式開始學(xué)習(xí)昆劇，開蒙戲就是那出《牡丹亭·游園》。

盡管是世家出身，畢竟年齡偏大了，腰腿硬朗不說，個子也比同學(xué)們高了許多，相對的練功就比同學(xué)們要吃更多的苦。有次看著自己腿上的淤青，想著自己中學(xué)時優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績，心中不覺一陣酸楚，一場大哭過后還是一邊揉著腿上的傷，一邊繼續(xù)拿起把子走上臺毯……在她的記憶中，練基本功的前幾年都不是很順利，身體受苦不說，精神也有不小的壓力：骨頭梆硬、腰不夠軟的她還被老師給起了個外號兒——南京長江大橋，那意思是“一橋飛架南北，天塹變通途”。

但是到了學(xué)戲階段，她的優(yōu)勢就凸顯了：個子高挑，嗓音甜美，扮相姣好，領(lǐng)悟力強(qiáng)，活脫脫一個閨門旦的坯子啊！所以，基本沒有演過龍?zhí)椎乃瑥哪甓瓤己说疆厴I(yè)公演一直是給老師、領(lǐng)導(dǎo)匯報展示的人選，五年的努力學(xué)習(xí)，她掌握了《牡丹亭·游園》 《風(fēng)云會·千里送京娘》 《琵琶記·描容、別墳》 《紅梅記·放裴》《百花記·贈劍》等多出傳統(tǒng)折子戲，而且在1990屆畢業(yè)匯報演出中還拿了個省文化廳頒發(fā)的“優(yōu)秀表演獎”。由于她舞臺上比同齡演員成熟，適逢各個劇種學(xué)員一起跑來觀看，老師竟不掩飾地要她趕緊躲起來，生怕她的一身真本事被人軟磨硬泡給偷學(xué)了去。老師的偏愛，個人的成功，使得她信心滿滿，滿目蔥翠，到處掌聲，前途一片光明。凡此種種，真可謂一帆風(fēng)順，平步青云了。

然而，1990年代的湘昆，與其他劇團(tuán)一樣，掙扎在討生活的無奈之中，剛剛踏上工作崗位的雷玲，一瞬間就像跌進(jìn)了五里霧中，看不清方向，沒有了目標(biāo)……眼看著很多同學(xué)毫不猶豫地調(diào)離了，行當(dāng)參差不齊、小生搭檔俱不在一個年齡層，她幾乎每天面臨著無戲可演的窘境。天生要強(qiáng)的雷玲這時卻暗下決心，要繼承好湘昆獨(dú)有的看家戲，她主動向老師學(xué)會了《玉簪記·偷詩》《紅梅閣·折梅》 《漁家樂·藏舟》等折子戲，并爭取一切機(jī)會參加演出，雖然知音并不很多，但還是得到了有識之士的不少好評。盡管如此，如今回首往事，雷玲依舊認(rèn)為那一段是晃悠過來的，很蹉跎……很無奈……

1994年北京舉辦“蘭花杯”首屆全國昆劇青年演員交流演出，那是由文化部藝術(shù)局、中央電視臺、人民日報社文藝部、北京市文化局、中國昆劇研究會五家單位聯(lián)合主辦的，規(guī)格之高可謂空前。

這一年對雷玲來說，不啻于一個獲得新生的年份。因?yàn)樗痛顧n王艷紅是團(tuán)里所有六個參演劇目中年齡最小的演員。

“團(tuán)里真是異乎尋常的重視，給我們從北京請來周仲春老師，加工提高。”由于周老師年齡大起得早，她倆也就有了吃小灶的機(jī)會，每天都是別人剛剛正點(diǎn)上班，她倆卻已經(jīng)在周老師的精心指導(dǎo)下連續(xù)拉完兩遍戲了。為了這個演出，整整一個月，雷玲不停地研習(xí)各個院團(tuán)的《游園》錄像資料，包括張繼青、張洵澎等很多名家影像，她像蜜蜂采蜜一樣，不知疲倦地汲取著各種養(yǎng)分優(yōu)長，補(bǔ)充自己。北京的亮相，評委、專家、前輩們大為驚詫：因?yàn)檫@個在昆劇界幾乎屬于空白的年齡段，湘昆竟儲備了雷玲這樣的閨門旦新秀！

哲人說過：絢爛之極意味著歸于平淡。

熱鬧過后，從北京回到郴州，捧著“蘭花優(yōu)秀表演獎”，剛剛閃亮的雷玲又沒有什么演出的機(jī)會了。

二、花花草草由人戀，生生死死隨人愿

沒有演出機(jī)會，并不是雷玲自身的原因，皆因?yàn)樯鐣蟓h(huán)境和團(tuán)里小環(huán)境相互錯位所致。說來好笑，作為一位專業(yè)世家出身的職業(yè)昆劇演員，很長一段時間基本上成了半業(yè)余的昆曲曲友。作為遠(yuǎn)在郴州的山城“杜麗娘”，原本就生活在昆曲大生態(tài)圈的邊緣，所能見到的老師已是相當(dāng)有限，眼界也頗顯逼仄，而很多會演、評獎的機(jī)會就基本與她擦肩而過，甚至是比賽結(jié)束了，看到新聞報道才曉得還有這樣一次活動。十年前，事業(yè)心很強(qiáng)的父母極力鼓動支持雷玲申報參評省里的“芙蓉獎”，于是雷玲滿心歡喜地去找領(lǐng)導(dǎo)，申請參演湘昆代表作整本戲《荊釵記》，但幾經(jīng)努力，最終事與愿違；整本戲排不了，干脆換一種思路，于是，她退而求其次，祭出三折自己的拿手戲，《牡丹亭·游園》 《療妒羹·題曲》 《破窯記·落窯》，她自己找搭檔，自己找樂隊(duì)，自己找時間找地點(diǎn)排戲，蒼天不負(fù)有心人，雷玲又一次以她光彩照人的舞臺形象，贏得評委的投票，斬獲了2002-2003年度“湖南戲劇芙蓉獎”。捧著芙蓉杯，她黯然神傷，都說“清水出芙蓉，天然去雕飾”，她可是真真切切體會到了什么是清水，什么又叫天然。

她也想過單飛，想過改行，想過換個生存空間，但是穩(wěn)重踏實(shí)的性格，使已然成家的雷玲不可能拋家舍業(yè)遠(yuǎn)赴外地去發(fā)展。那個時候，除了年終大會，差不多一個月才會被叫去團(tuán)里看一看，無事可做的雷玲一度自己開辦了一家店，當(dāng)起了老總，而且做得紅紅火火，有聲有色，但她的心思卻始終沒有離開自己的昆劇舞臺。她自己給自己創(chuàng)造機(jī)會，利用各種場合演出一下自己的拿手折子戲，甚至僅能安排片段也不輕言放棄。而這種演出需要她自己出錢策劃，自己掏錢請人排戲助演。每次演出完，洗去鉛華，攬鏡自審，心里想著：“老師們，你們的雷玲沒有離開昆曲，還在臺上，還能唱‘原來姹紫嫣紅開遍……’看著鏡中的自己，盤點(diǎn)著演出的收獲，她竟能發(fā)現(xiàn)自己真的離昆劇又近了一步，雖然走得艱辛但倍感幸福……”

雷玲的藝術(shù)魅力是遠(yuǎn)近馳名的。2007年中國（無錫）吳文化節(jié)，最重頭大戲是三劇種合演《范蠡與西施》，以昆、越、錫三大劇種小生王子為號召，昆劇王子張軍，越劇王子趙志剛，錫劇王子周東亮，名氣都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹６鴮?dǎo)演特意從偏遠(yuǎn)的郴州“挖”來雷玲與張軍搭檔。等她見了導(dǎo)演一問，才知道，是因?yàn)樵谔K州看到了她的《牡丹亭·尋夢》，從此深受了感染！

2004年，文化部開始按年度在上海連續(xù)舉辦昆曲旦角表演培訓(xùn)班，梁谷音老師的班，張洵澎老師的班，華文漪老師的班，每一個班上都能見到這位郴州山城的“杜麗娘”，與班里同學(xué)不太一樣的是，別人都是院團(tuán)公費(fèi)培養(yǎng)，而她是全程自費(fèi)來學(xué)習(xí)……

三、柳郎呵，俺和你死里淘生情似海

明代大劇作家湯顯祖在其名著《牡丹亭》里是這樣抒寫自己的心聲的：“如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”

在郴州“杜麗娘”雷玲的新浪微博題記中，她寫下了這樣的心語：“昆曲是值得我用一生去追求的愛人！只是我會老去，而他永遠(yuǎn)年輕！”

鐫刻這句話的背景是在她被張洵澎老師的藝術(shù)迷倒的時候！

實(shí)際上，縈繞這份心思的起因還要更早些。

當(dāng)年，雷玲學(xué)戲的啟蒙老師是湘昆名旦孫金云。孫老師能戲甚多，卻因?yàn)閭€子不高的先天條件，每每就要改變身段造型的幅度位置等，以適應(yīng)不同的合作需求。久而久之，孫老師便有了不同于一般刻模子式表演的獨(dú)特體驗(yàn)。后來，孫老師潛心導(dǎo)演，便在課堂上引入導(dǎo)演的啟發(fā)式教學(xué)法，嘗試著根據(jù)學(xué)生的自身?xiàng)l件做各種創(chuàng)造性的突破，雷玲就是最主要的受益者。眾所周知，導(dǎo)演就是演員的一面鏡子，要從各種角度為演員提供參照，孫老師也有意將天資穎異的雷玲往創(chuàng)作方向引導(dǎo)，這使她在習(xí)藝的初期就強(qiáng)化了個人的魅力與氣質(zhì)，強(qiáng)調(diào)了主體意識的覺醒與投入。因而雷玲的表演，無論多么熟悉的角色，總會給人一種鮮活靈動，大氣蘊(yùn)藉的心里感覺。這是雷玲打下扎實(shí)傳統(tǒng)基礎(chǔ)的第一個階段。

雷玲藝術(shù)進(jìn)步的第二個階段，就是到上海參加名師開辦的旦角培訓(xùn)班。尤其是在以閨門旦為主教的上昆著名表演藝術(shù)家張洵澎老師的班上，雷玲就像愛麗絲漫游仙境般地一下子打開了眼界，她發(fā)現(xiàn)不管什么身段，到了張老師身上，“那表演就立即變得很規(guī)范，手在哪兒，腳在哪兒，處處有根，不亂一丁一點(diǎn)，而又能時刻充滿著激情，激揚(yáng)著個性，澎湃著張力……”雷玲神往已久的表演境界在自己的眼前豁然呈現(xiàn)了，“張老師的嫵媚、嬌柔，完全能讓你看呆了！”從這一刻起，雷玲和張老師結(jié)下了深深的藝術(shù)之緣。實(shí)際上，張老師跟湘昆的緣分是上世紀(jì)六十年代、七十年代隨著傳字輩老師到郴州傳藝就已經(jīng)結(jié)下了的。在張老師心目中，是傾心賞識雷玲，她曾滿懷深情地說：“你條件那么好，我給你擺一個身段都是很漂亮的，就是那么遠(yuǎn)……可惜啦！”而在雷玲心里，張老師那是一座不可逾越的豐碑，她深深感到：“昆曲太高深了，傾盡一生都學(xué)不完，一生都無法說對昆曲很懂了，越是學(xué)到后面越覺得自己淺薄，應(yīng)該要學(xué)得更多傳統(tǒng)的戲。”她說：“我覺得只有掌握了更多傳統(tǒng)戲之后，才會有高明的手段！就像周仲春老師說的，我們要把零件都存在自己身上，以后別人想要什么我們就能拿什么。我當(dāng)時年紀(jì)小，不懂啊，現(xiàn)在想起來，唉……不經(jīng)歷過生活磨礪這個過程，老先生的話、老師的話都不會懂的。越到一定的年齡，越覺得昆曲是無法割舍的一份感情！”當(dāng)晚，雷玲在微博題記中寫下了那發(fā)自肺腑的心聲。

誠哉斯言！熟悉雷玲的人都知道，對于昆曲，她的虔誠早已不是一種安身立命的職業(yè)那般簡單，那就是她鐫了心，夙了情，小心呵護(hù)著纏綿廝戀的愛人！

時光荏苒，一晃就到了2010年，曾經(jīng)是團(tuán)里臺柱子、京研班畢業(yè)的羅艷又被調(diào)回湘昆擔(dān)任書記，上任伊始就把雷玲等很多散落于“民間”的湘昆明珠給穿了起來，成為了玉珠串。雷玲再一次恢復(fù)職業(yè)昆劇演員的真身，她如饑似渴地學(xué)戲，排戲，演戲。對于雷玲來說，后又兼任團(tuán)長的羅艷書記不僅僅是慧眼識珠的領(lǐng)導(dǎo)，更是她的好老師。羅書記把雷玲叫到自己家里，拿出自己珍藏的各種資料，幫助雷玲條分縷析，開聲運(yùn)氣，吞吐行腔，一個字一個節(jié)奏地教她處理字和曲的關(guān)系，研磨口法與腔型。原本就聲線動聽的她，一上場就先聲奪人，很多人驚訝地發(fā)現(xiàn)，雷玲“從湘昆舞臺消失”的這些年，不但沒有回功，反而越唱越好：聲音通透，音色甜潤，氣息勻稱，聲情豐滿。對此，雷玲不無感激地說，羅書記讓我“回生”了。說起來，這個話還有個“典故”。那是在2012年“相約郴州”的大型演出中，全國幾大昆劇院團(tuán)齊聚郴州，大串折搬演《牡丹亭》，雷玲與上昆優(yōu)秀小生黎安合作攢底《回生》一出，謝幕時，面對熱烈奔放的鮮花、掌聲、吶喊聲，雷玲淚眼婆娑，她說：“今晚，在郴州，我和杜麗娘一起回生了！”

在教過雷玲的老師中，無論是旦角祭酒張繼青老師、冠生獨(dú)步的蔡正仁先生，還是導(dǎo)演張國泰、沈斌、沈礦等名家，幾乎都是異口同聲地夸贊她：“很有悟性，一點(diǎn)就通，太有靈氣了！”年逾古稀的北派藝術(shù)家侯少奎老師教《送京娘》，第一次看她匯報演出，就毫不掩飾地說，好！我給你打80分！張洵澎老師更是寄予厚望：“你一定要把言（慧珠）派的戲傳下來，你不光有這個能力，而且有這個條件，個兒頭嗓子都好，只要繼續(xù)努力，完全可以坐上昆曲第一閨門旦的寶座！”對此褒獎，雷玲說：我得惡補(bǔ)啊，補(bǔ)劇目，補(bǔ)感覺，補(bǔ)境界，我要把那么多年耽誤的時間給搶回來！

的確，雷玲去年一邊排大戲《白兔記》，一邊抽空就跑上海，根據(jù)張老師的時間，見縫插針，學(xué)習(xí)充實(shí)。

在湘昆，凡是和雷玲搭過戲的都喜歡他們的配合，因?yàn)樗馨褜κ贮c(diǎn)燃，能讓人在演出中享受激情四溢的快樂。

在昆劇界，與他合作過的著名小生張軍、黎安，丑副胡剛等都說和雷玲同臺特別有感覺，順暢通透。

著名教授鄭培凱在香港看了她演出的《白兔記·搶棍、出獵》后拉著雷玲，直呼：“三娘！三娘！我要跟你照張相，我覺得你的表演太好了，我太喜歡你了！”

羅艷書記不無得意地特意夸獎道：“你這兩年不是在走路，是在跳躍式前進(jìn)！”

四、牡丹亭夢影雙描畫，南枝挨暖北枝花

轉(zhuǎn)眼又是折梅日，中國戲劇家協(xié)會主辦了30年的梅花獎大賽，這次要在成都打擂了，雷玲這臺戲是西區(qū)的第二場，也是該區(qū)唯一的昆曲專場。開演前，前后臺忙碌而秩序井然，主演雷玲本來靈動多姿的思緒也出奇地全部集中到角色上來了。

本來原想讓她出演本團(tuán)版本的湘味《白兔記》，但是經(jīng)過仔細(xì)論證，還是覺得這出大戲并沒有真正能完全展示出雷玲的藝術(shù)造詣，在主教老師張洵澎先生的倡議下，雷玲走了一步看似穩(wěn)妥，實(shí)際難度相當(dāng)大的棋局：推出以經(jīng)典名著《蝴蝶夢·說親》 《百花記·贈劍》 《千里送京娘》以及為趕妝串場的《擋馬》青春檔組成的閨門旦專場。對于雷玲來說，寡婦田氏、百花公主、趙京娘，這是一組靠色的人物，行當(dāng)基調(diào)均是閨門旦，又都是愛情為主干的戲，如何能把這一組人物區(qū)別開，雷玲著實(shí)下了大力氣。很多老師都夸張洵澎老師的人物表演分寸感把握到位，雷玲就見縫插針，從老師最細(xì)微處學(xué)起，只要老師一有時間，她一準(zhǔn)飛到老師眼前，有時是在戲校，跟著比自己小得多的娃娃們蹭學(xué)老師的藝術(shù)，有時先生被人家請去教戲，她就安心地跟在旁邊看，有時在先生家，拿著老師炸油條的長筷子當(dāng)寶劍，上下翻飛……

梅花獎初評送審要錄制碟片，她請來根本就沒有檔期的上海著名小生張軍助演合作，僅僅合了一遍就開錄了……雷玲懷著忐忑不安的心情，把這張碟片拿給老師看，小心翼翼地問：“老師，我是不是錯很多呀？”年逾古稀的張洵澎先生噗哧樂了，說了一句意味深長的話：“你就是錯，都錯得可愛啊！”老師的話并非過譽(yù)，雷玲不僅刻苦，而且悟性極高，她是僅用了兩天時間，在先生家里吃小灶，就把一般人花上幾年時間要學(xué)的東西，化到了自己身上，連張老師看后都激動不已地說：“真不錯，你要是跟在我旁邊兩年，還不知怎么樣呢？”其實(shí)，太陽星星都知道，整整兩天她就沉浸在戲里，幾乎就沒有合過眼……這樣為一出戲去上海四五次，回團(tuán)合成后再請老師細(xì)摳，有些排練時走樣的、不到位的，都會請老師逐一捋順，這就是雷玲心中梅花獎藝術(shù)的高度。

甚至連化妝，雷玲也要親自去嘗試設(shè)計找扮相，做專場前，她幾乎天天化妝，每天六點(diǎn)多起來，七點(diǎn)化妝，弄好用微信傳給老師，老師再教說顏色如何、片子怎么貼等等細(xì)節(jié)要點(diǎn)，每天化五到六個妝，第三、四天就全記住了。這樣的高師指教，真讓輔助的團(tuán)里青年化妝師高興壞了。雷玲得意地說，成都專場是自己畫（化）的妝，同事們夸獎這次是她最好看的妝！

真是精誠感動天和地，演出前，成都一直在下雨，到雷玲演出那天，艷陽高照，小鳥歡歌，就連為趕妝配演《擋馬》的小演員，那天的踢劍、出劍、接劍，都是那么天衣無縫、動人心弦。演出完采訪結(jié)束，觀眾走后不久又是傾盆大雨，一下就是十幾分鐘，正應(yīng)了《送京娘》的唱詞：“雨洗山光一片青！”

雷玲塑造的《說親》之田氏主核心是柔、媚、思春的江南女子，正好與《贈劍》所要表現(xiàn)的英姿颯爽、統(tǒng)領(lǐng)千軍的傲慢公主氣質(zhì)相區(qū)別，到了《送京娘》的趙京娘，雷玲干脆化身為一個情竇初開，純潔、天真、爛漫的小姑娘，那份質(zhì)樸與美好，伶俐與機(jī)巧，都在她的唱腔聲線中美輪美奐，在她的身段造型中亦莊亦諧。吃辣椒長大的湘妹子，硬生生把溫潤如玉、柔情似水的江南姑娘演繹得大氣、韻致、光彩照人，用句接受電視采訪的現(xiàn)場觀眾的話說就是：“這臺演出非常見功夫，戲也選得非常好，今天觀眾非常激烈（熱烈），也很感動，整個場子的演出效果是非常好的，也希望這種民族精神的河流不停地往前，源源不斷，綿綿久長地流淌下去。”

走在紅地毯上，雷玲的心情是復(fù)雜的。這段紅地毯雖然不長，卻是凝聚了前20年的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷、春夏秋冬，這是自己以前足跡、前一個階段藝術(shù)的總結(jié)，新的藝術(shù)生命的誕生。隨著一步一步接近領(lǐng)獎臺，雷玲的心里反而有了一種惆悵，一種壓力，她想以后觀眾會帶著對梅花獎的品評來看戲，絕不能愧對梅花人的聲譽(yù)！

路在腳下延伸，雷玲的昆劇之路也許才是真正的開始——

雷玲想：自己以前學(xué)的還是太少，一定要積累更多的傳統(tǒng)戲，只有手段豐富了，排新編的戲時才有東西可以拿得出來；她要把《玉簪記》 《牡丹亭》重新學(xué)過，把昆華的吹腔戲《販馬記》搬上湘昆舞臺……她說，梅花獎不是我雷玲的，是湘昆的，是整個昆劇界的，是昆劇精神的！