文學(xué)、人生及其他——李長廷訪談錄

○田人

田人：您對自己的處女作印象如何？是什么觸動了您去寫這篇作品？您開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，有一個(gè)明確的奮斗目標(biāo)嗎？

李長廷：在作家訪談中，這似乎是一個(gè)必答題，就像平時(shí)問一個(gè)人的情感生活：你是否有過初戀？你對初戀的印象如何？凡作家必有處女作，這是毫無疑問的。有些作家的處女作，其寫作、發(fā)表的經(jīng)歷，確乎隱藏著一些曲折、動人的故事，說起來趣味盎然，很有可聽性。然而我的處女作卻毫無故事可言。從文學(xué)的層面看，我的處女作應(yīng)該是一組詩，題目叫《春節(jié)第一天》，發(fā)《湘江文藝》1973年第一期。1972年我去參加了省里舉辦的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，這組詩就是在學(xué)習(xí)班上所寫諸多作品之一，當(dāng)時(shí)未央老師剛從下放地上來，對我的詩頗感興趣，寫農(nóng)村題材，風(fēng)格比較清新，有生活情趣，雖然字里行間有著明顯的“文革”大背景的陰影，但它的調(diào)子是輕松、歡快的，讀后給人一種耳目一新之感。

這組詩發(fā)表之后，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過一定影響，后來我便開始接二連三在《湘江文藝》、《湖南日報(bào)》乃至《詩刊》上發(fā)作品。至于是什么觸動我去寫這組詩，現(xiàn)在想來很是茫然。那時(shí)我剛從農(nóng)村招工至縣文藝宣傳隊(duì)，雖然腿上的泥巴已經(jīng)清洗干凈，卻并未完成角色的轉(zhuǎn)換，我的潛意識里，一直還認(rèn)為自己是一個(gè)農(nóng)民。作為一個(gè)農(nóng)民，我初始的寫作應(yīng)該是一種本能寫作，或曰下意識寫作，我一旦提起筆來，腦子里就全是活生生農(nóng)民的形象和農(nóng)村中生動活潑的生活場景，面對這些，我無法回避，更不曾想到過還有其他選擇。

我對于文學(xué)的愛好似乎是與生俱來的，就像喝酒，從小就會。但奇怪的是，我至今也想不起來，在寫作之初，我是否有一個(gè)明確的目標(biāo)，譬如要當(dāng)個(gè)作家什么的。那時(shí)候作家在人們心目中太神圣，神圣得不可望，更不可即，以我的性格，不會有這種奢望。但我這個(gè)人的好奇心一向強(qiáng)烈，總想著什么時(shí)候能一窺文學(xué)殿堂里的神秘，于是就拼命地去寫作，這樣的寫作，今天看來自然是盲目的，除了滿足一下心中欲望，幾乎毫無意義。

田人：美國詩人惠特曼說：“我看見在它那蔭蔽的一邊睡覺者還在睡眠，而另一邊正陽光燦爛，我看見那些遙遠(yuǎn)的地方，它們對當(dāng)?shù)鼐用癃q如我的鄉(xiāng)土對我這樣現(xiàn)實(shí)而親近。”這段話實(shí)際上講到了一個(gè)人與自己的出生地的聯(lián)系。每個(gè)人的出生就表明了他自己獨(dú)有的東西，這個(gè)東西就是屬于他的傳統(tǒng)，而守護(hù)這個(gè)傳統(tǒng)就像這個(gè)人守護(hù)自己的出生地，和否認(rèn)它同樣重要。請問出生地或曰傳統(tǒng)對于您及您的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過什么樣的影響呢？

李長廷：一個(gè)人與他出生地的關(guān)系，其實(shí)是一種血緣關(guān)系。那個(gè)出生了我又養(yǎng)育了我的貧窮村落，永遠(yuǎn)是我的溫馨的母腹。我曾為它的歡喜而歡喜，為它的疼痛而疼痛。如今，正在盡情享受現(xiàn)代城市文明的我，仍忘不了時(shí)時(shí)把目光投向那里，把心思分割到那里。我的肉體擱置在城市中，精神和靈魂卻去了那個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村堅(jiān)守。我是屬于它的，它也是屬于我的，我們似有個(gè)永遠(yuǎn)的承諾，誰也休想把我們拉開一絲兒距離。不久前的一天，我在大街上行走時(shí)，碰見一棵渾身受傷的樹，它剛從鄉(xiāng)下被移栽進(jìn)城市。它的枝椏被劈去不少，但是它挺過來了，看樣子活得還很堅(jiān)挺。我老覺得它面熟，于是就去親近它。后來我心血來潮，居然為之寫了一首詩：

我在大街上行走／走過一棵受傷的樹下／這棵樹悄悄挽住我的胳膊／它說我認(rèn)識你／／是的它說我認(rèn)識你／它說我和你都是山野移民／只是身份不同／你是一個(gè)人 而我／是一棵樹／／它說我們同是遠(yuǎn)離故土／來城里扎根／在你是貪圖榮華／我呢我得到了什么／我望著這棵樹／良久無言／其實(shí)我又得到了什么／我還不如一棵樹／整天疲于奔命

我曾在一篇《思念田野》的文章中說，我和田野的關(guān)系，是一種牢不可破的血緣關(guān)系，我的身上永遠(yuǎn)涌動著一位農(nóng)民父親和一位農(nóng)民母親的血，無論我走到哪里，都不能割斷遠(yuǎn)方田野的親情……我是田野的兒子，是田野像培育一棵水稻一樣培育了我，給了我愛情，給了我靈性，給了我整個(gè)人生賴以立足的根基。

我并非生來就心無旁騖，我也曾試圖回避鄉(xiāng)村，將自己完完全全融入城市之中，但這幾乎不可能，我的筆觸一旦進(jìn)入城市，幾乎就完全迷失了自己。至此我終于明白，我其實(shí)是一個(gè)有著強(qiáng)烈戀母情結(jié)的孩子，永遠(yuǎn)脫離不了對于鄉(xiāng)村的依賴。那個(gè)古典的村落，才是我文學(xué)的母題。

于是只有堅(jiān)守。堅(jiān)守帶給我的，是一種回歸古典、回歸自然的快意和寧靜，是作品個(gè)性的逐步發(fā)育成形。然而堅(jiān)守也使我失去一些東西，譬如灑脫，譬如大氣。

田人：您能對自己的文學(xué)創(chuàng)作做一個(gè)暫時(shí)性的總結(jié)嗎？

李長廷：暫時(shí)性？看來你對我未來的創(chuàng)作還抱著一線希望。其實(shí)我是早已作了退出“江湖”的準(zhǔn)備。雖然庾信有“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”的自信，但我和文學(xué)的愛情，似乎已耗盡激情，再也沒了沖動。

我和文學(xué)結(jié)緣是在中學(xué)時(shí)期，從發(fā)表作品到現(xiàn)在，掐指算來，已有了四十余年的歷史。這期間，我還從未對自己的創(chuàng)作歷程作過一次回顧。現(xiàn)在看來，我的文學(xué)創(chuàng)作之路，大抵經(jīng)過了三個(gè)時(shí)期，一是朦朧期，二是覺醒期，三是活躍期。照理說，應(yīng)該還有個(gè)爆發(fā)期，可我恰恰在應(yīng)該“爆發(fā)”的時(shí)候沉寂了。朦朧期很長，整個(gè)“文革”時(shí)期，我都沒有弄懂文學(xué)是怎么回事。政治大環(huán)境把我們這一輩搞得蒙頭轉(zhuǎn)向。粉碎“四人幫”后，我參加了省內(nèi)外不少的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，尤其是1976年下半年，參加由《詩刊》社組織的中南五省詩歌創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，時(shí)間兩月余，走遍江西、湖南大部分地區(qū)，創(chuàng)作似有了一次不小的飛躍。但這時(shí)創(chuàng)作的空間還是非常窄狹，只能算是覺醒期。至八十年代初到九十年代中期，我由詩歌轉(zhuǎn)向散文和小說創(chuàng)作，開始進(jìn)入活躍期。這期間，我在全國二十余家省市刊物上發(fā)中短篇小說和散文150余篇，其中中篇12部。有不少刊物如《湖南文學(xué)》、《解放軍文藝》、《山西文學(xué)》、《紅巖》、《飛天》、《巨人》、《青年作家》、《滇池》、《花溪》等，曾接二連三推出我的作品，勢頭應(yīng)該說是非常好的，如果乘勢沖刺，或許會有一些意想不到的收獲。但我卻在這時(shí)情愿放棄沖刺，開始了長時(shí)間的沉寂與彷徨。我現(xiàn)在已沒有興趣去回顧之所以沉寂的理由，這其中既有外部的，也有內(nèi)部的，但主要是來自家庭的，我的糟糕的家庭使我一度心灰意冷，我的瘦弱的雙肩已無法承受那份重荷，于是只有選擇逃避。這樣直至退休后，我才又忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)對于文學(xué)的逃避并非解脫，而是一種痛苦與煎熬。我不知其他文學(xué)愛好者對于文學(xué)的情感到底深到幾何，在我，似乎要勝過佛教徒對于佛的虔誠。也許正因?yàn)榇耍酝诵葜螅矣制髨D去親近文學(xué)，然而這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的文學(xué)界，對我來說，風(fēng)景已顯得有點(diǎn)陌生，手里雖拿著一張“舊船票”，卻似乎不太容易登上那艘“客船”。而我的自身，無論生理還是心理也都發(fā)生了變化，激情與銳氣已大不如從前。無奈之下，便轉(zhuǎn)而去經(jīng)營休閑文章，與山水去交流情懷，其目的，無非是借文學(xué)自娛自樂，以不至使晚年太過寂寞。或許，這就是我的關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的“暫時(shí)性”總結(jié)。

田人：我們知道，您是一位淡泊名利的作家。明人洪應(yīng)明說：“淡泊是高風(fēng)，太枯則無以濟(jì)人利物。”也就是說，什么事情都應(yīng)講究適度的原則。“富貴于我如浮云”，心境也就自然平靜清涼，如此無憂無慮是何等飄逸瀟灑。六祖惠能說禪時(shí)也曾說過：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。”可見人對于分內(nèi)之事要全力以赴，但是對于與生俱來的本然之性也應(yīng)該善加維持，太苦或太枯就失去了生活的樂趣。請問，您對待這個(gè)問題的原則是什么呢？

李長廷：這實(shí)際上已經(jīng)牽扯到一個(gè)人的人生觀和價(jià)值觀的問題。但仔細(xì)琢磨下來，似乎又沒那么復(fù)雜，本來事情很單純，是我們?nèi)藶榈匕阉獜?fù)雜化了。我的為人，一向遵循順其自然的原則，所謂“一切自在來源于選擇，而不是刻意”。不刻意去追求什么，也不刻意去回避什么，就像一條山腹中的小溪，很自然地去尋找屬于自己的生命流程。小溪有湍急者，有平緩者，都由著大自然所給予它的既定路線，以及它自己爭取到的有限空間，去書寫自己跌宕起伏的歷史。

有時(shí)候我曾經(jīng)問自己：我淡泊過嗎？對于這樣一個(gè)提問，我只能長長嘆息一聲，不作回答。佛曰：“不好說，不好說，一說都是錯(cuò)。”其實(shí)不回答即是回答。生活在現(xiàn)代社會的人，時(shí)時(shí)躋身于物欲橫流的滾滾浪潮之中，說聲淡泊容易，做到淡泊卻委實(shí)太難。“乾坤容我靜，名利任人忙”，中國的絕大部分知識分子都是嘴上功夫硬，宣言連篇累牘，能夠真正付諸實(shí)踐的少之又少。也難怪，人之立于天地之間，無論你做什么，首先要面臨的，就是一個(gè)生存問題。生存問題不解決，談淡泊何來心情？生存問題解決之后，說幾句“淡泊”或“富貴于我如浮云”之類，調(diào)侃一下，未嘗不可。

我對此類問題未曾有過宣言，只是在一些文章中泛泛提及，那不過是一種心情的流露。但為什么我會給人一種淡泊名利的印象？其實(shí)這一切皆性格使然。性格可以左右人的一切，甚至人生。說到底，我不過是個(gè)不善于張揚(yáng)的人，在任何場合，無論誰一眼望過去，絕不會對我有任何印象。這樣一個(gè)人，自然是少了許多出頭露面的麻煩，但也極容易被人忘卻。我從不刻意去“淡泊”，更不會刻意去“清高”。對名，我不拒絕，只是不爭，但要名正言順。對利，我亦不拒絕，只是不乞求，但要取之有道。如此而已。隨著年齡增長，心態(tài)會有一些改變，其些方面的情性會凸顯出來，但一切皆隨心，隨性，隨緣，對其些方面會有距離，但絕不排斥，亦絕不壓抑個(gè)性。

我知道我的人生太過寧靜，寧靜得讓人看不見波瀾。有人會因此揣度我的生活是否有一些樂趣，是否會“太枯”、“太苦”。樂趣是由心而生，是自己的感覺，雖然生命光彩不如人，但生活大抵能隨心所欲，心靈亦基本自由。仔細(xì)想想，也就能知足而常樂了。

田人：您喜歡讀哪些書？您有經(jīng)常認(rèn)真地閱讀某幾本書的習(xí)慣嗎？閱讀本身和閱讀內(nèi)容對您的創(chuàng)作是不是影響很大？

李長廷：一個(gè)人的讀書，是隨年齡的增長而變化的。年輕時(shí)讀書幾乎不挑剔，見書就讀，當(dāng)然就范圍來說，主要是文學(xué)類，科普類，就著興趣選擇。年紀(jì)稍長，便不會再由著興趣去讀，基本是按需索書，稍帶點(diǎn)功利目的，專揀對自己事業(yè)有用的書讀，明顯是要從書中索取點(diǎn)什么。但是書讀到老，功利已完全去掉，興趣也隨之悄然轉(zhuǎn)移，開始讀些雜書，尤其是歷史方面的雜書。我一輩子都沒有經(jīng)常性地讀幾本書的習(xí)慣，時(shí)不時(shí)要翻閱的，也就一些古文經(jīng)典，如《古文觀止》和唐詩宋詞之類。現(xiàn)代文學(xué)，比較喜歡魯迅、林語堂、廢名、沈從文以及后來的孫犁、汪曾祺的文風(fēng)。閱讀本身自然是對自己的創(chuàng)作產(chǎn)生過影響，這影響是潛移默化的，細(xì)雨潤物，并無具體所指。

田人：一種觀點(diǎn)認(rèn)為，作家“不是學(xué)者，他學(xué)習(xí)的最終目的不是要掌握什么而是要繞開什么”，請問您學(xué)習(xí)的最終目的是什么呢？

李長廷：我和學(xué)者挨不上邊，甚至也算不上一個(gè)有成就的作家，所以對“掌握什么”和“繞開什么”這類問題，并沒有去深究。我注重學(xué)習(xí)，但目的很懵懂。我想我的學(xué)習(xí)恐怕只是為了了解點(diǎn)什么——譬如了解旁人眼中的現(xiàn)實(shí)世界是個(gè)什么狀況，以及他們的態(tài)度，又以及他們最后是如何對這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界給以自己獨(dú)特的詮釋。任何的一部著作，它應(yīng)該是一部望遠(yuǎn)鏡，同時(shí)也是一部放大鏡。或把遠(yuǎn)處的景觀推近了給你看，或把近處的景觀放大了給你看，你看了之后，自然就會了解到一些東西。

田人：最近幾年您似乎又在寫小說，請問您對于當(dāng)下的小說創(chuàng)作有什么思考？

李長廷：無所謂思考。前面已經(jīng)說過，我的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是小說創(chuàng)作，實(shí)際上1995年就中斷了。這一年我在《湖南文學(xué)》、《天涯》、《理論與創(chuàng)作》等刊物發(fā)了幾個(gè)中短篇，后來就再未涉足小說。可以說，這一段是我人生的一個(gè)空白。為什么時(shí)隔十余年之后，又有了寫小說的興致？這并非文壇對我有多大吸引力，而是與一次故鄉(xiāng)行有些關(guān)聯(lián)。我忽然發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)其實(shí)是一口文學(xué)的深井。我在故鄉(xiāng)見著我少年時(shí)的一些同齡人，和他們聊天，聊過去，也聊當(dāng)下，聊著聊著，就有了重操舊業(yè)的欲望。我原來以為我的生活庫存中，已經(jīng)沒有多少值得一寫的東西，現(xiàn)在看來并非如此。生活庫存原本是豐厚的，是我自己忽略了它們的價(jià)值，將它們棄之如敝屣，就像一壇老窖，忘卻了拿出來享受。譬如當(dāng)我們聊到一個(gè)深夜里，去一座峽谷中捉石蛙打平伙（牙祭），途中遇到蛇，幾經(jīng)折騰，終于避開蛇的糾纏，這是何等有趣味的事情，我卻長久發(fā)現(xiàn)不了這其實(shí)是一篇小說（2012年3期《創(chuàng)作與評論》發(fā)的中篇《野牛嶺峽谷》即以此為生活原型），現(xiàn)在想來真是有點(diǎn)莫名其妙。看來即使庫存的生活，同樣需要發(fā)現(xiàn)，需要激活。庫存的生活再次被發(fā)掘出來，必定就是生活中的珍品，它就像一件古董，隨著時(shí)代的發(fā)展，已經(jīng)成倍增值。汪曾祺所謂沉淀說，或許就是指此。

今后我會以當(dāng)下的目光，繼續(xù)對庫存生活進(jìn)行梳理，以圖重新構(gòu)造自己的小說世界。我想我的小說世界應(yīng)該是我所獨(dú)有的，它必定具有瀟湘文化的獨(dú)特基因，是瀟湘話語環(huán)境下的個(gè)性表達(dá)。我沒有理由和以前那樣，如一只饑餓的母雞到處去刨食。至此我忽又意識到，我以前寫小說是不是有點(diǎn)好高騖遠(yuǎn)？是不是太把寫小說當(dāng)回事？太把寫小說當(dāng)回事就有刻意之嫌，刻意去做一件事情，不一定就能做好。小說說到底就是一些人將自己的所見所聞?wù)f給另一些人聽，他說得生動，還有自己的感受，這就成了小說。當(dāng)然，其中有的人表述的效果會很好，有的人卻不行。中間的差別無非是兩個(gè)字：韻味。韻味是什么？韶味就是文學(xué)獨(dú)有的魅力。打個(gè)比方，我們?nèi)ヒ粋€(gè)湖泊周邊看風(fēng)光，岸上風(fēng)光已是絕好，藍(lán)天白云，亭臺樓閣，峰巒古樹，美不勝收，可是你看水中倒影，風(fēng)光卻另具魅力。雖然還是藍(lán)天白云，亭臺樓閣，峰巒古樹，卻因經(jīng)過了水的浸潤，它的美已上升到另一種境界。如果說岸上風(fēng)光是生活之美，那么水中倒影則是文學(xué)之美。是水給了岸上風(fēng)光以文學(xué)的韻味。

我既然決定要構(gòu)造自己的小說世界，那么首先就得摒棄一些東西，譬如功利。毫不諱言，以前的寫作絕對有功利目的，現(xiàn)在年過七十，功利可以輕松放下，盡可能做到開心寫作，快樂寫作，乃至從容寫作，就當(dāng)是打麻將，玩游戲，或者自己和自己談心，想寫就寫，能寫多少算多少，不給自己規(guī)定任務(wù)；譬如欲望，也可輕松放下。人說不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，我以為大可不必為此而提出一個(gè)什么要求，我自知當(dāng)大作家先天不足，一輩子弄不出黃鐘大呂氣勢恢宏的巨著，那么我寧愿自己的作品是山中小溪，生動，靈秀，可以提振一座山的生命力，這就足可安慰自己了，何必一定要抵達(dá)一個(gè)什么高度；又譬如浮躁。浮躁是寫作的大敵，我一再告誡自己，讓心慢下來，再慢下來，寫作不是擠公共汽車，何論早晚？人家走在前面，那是人家的能耐，你羨慕也羨慕不來，你就當(dāng)自己是深秋悄然開放在田頭地角的野菊，能給原野一絲點(diǎn)綴，這就不錯(cuò)。

最近幾年，我大抵就是抱著這種心態(tài)，瑟瑟縮縮地又開始了小說創(chuàng)作的嘗試。

但愿能持續(xù)下去。