四十年 三扇門

方益松

“那時，還沒你呢，你爸爸，也就你這般年紀。”說這話的時候，有夕陽的余暉，如水般潑灑，染紅了西天的邊際。奶奶正倚在門前，門是那種四重保險的防盜門，厚實、安全。幾年前翻蓋的四合院，三進的，中間一個天井。這個時候，我知道，奶奶的思緒，跨越時空，又回到了那個缺衣少食的年代。

70年代，奶奶生活在江寧百家湖畔一個極其偏僻的農村，盡管當時百家湖水面面積有2500畝，且號稱為南京第二、江寧第一大湖泊，但按奶奶說法，那是一個在中國版圖上根本就找不到的小村，而曾經碧波蕩漾的百家湖，也沒給兩岸村民帶來任何的富庶與安康。

“時光倒溯到40年前。那時，鄉下人家，真正是看天色吃飯，沿湖而居的近百戶農家，住的是清一色茅草房，土做的磚坯，莫說院墻，能避風遮雨，就已滿心歡喜。一到陰雨天，道路泥濘，家家戶戶房屋里不是擺了木桶，就是搪瓷臉盤，那是在接屋頂漏下的雨水。房前屋后，支著長長木棍，生怕刮風下雨時倒塌呢。青黃不接的日子，連榆樹皮也啃光了，人，吃不飽啊，就四處去尋些樹葉、野菜和湖里的蓮藕煮熟了充饑，很少有大米白面。即使是粗糧，也只有家里的勞動力才有資格勉強充饑，其他人，則只能大碗喝粥，那種粥可以數得清米粒，照得出人影。時間久了，一個個都餓得全身浮腫，走路都不穩。只有草木，不管不顧，肆意地衍生著。你爸剛生下來時，才3斤多重，瘦得皮包骨頭，餓得整天哇哇亂哭。而你生下來，卻是將近8斤重的一個大胖小子。”這個故事，我常聽奶奶講起。于我看來，除了我的體重從小時的照片可以得到佐證，故事中的其它情景，都是遙遠而陌生，感覺恍若隔世。

“這不是在講故事哩！”奶奶睜大眼睛，接著說：“那個時候，就是兩間土坯房，一間住人，一間燒飯。哪有什么院墻啊，家家戶戶，都是籬笆做的門，出門，用鐵絲隨便纏一下。或者在門上掛一把鎖，鑰匙就隨手擺在窗臺邊，但那不是防盜，是怕牲口闖進去糟蹋呢。像這樣厚實的鐵門，想都不敢想啊。”我糾正過奶奶很多次，但奶奶管防盜門從來都叫鐵門，不分功效，僅僅從材質上來區分。

“不怕小偷嗎？”我有些不解。“那年頭，家家窮得揭不開鍋，連個老鼠都養不活，哪還有東西讓人偷噢。你啞巴二叔，就是拉了痢疾，兩個月，沒錢看病，只好眼睜睜的看著他去了！”啞巴二叔，奶奶經常提起，僅僅因為小時候的一次發燒，被鄉村赤腳醫生注射了大劑量的慶大霉素，從此不能言語。我想，啞巴二叔的命運，和田間那個長滿野草的啞巴二叔的墳頭一樣，似乎早已成了奶奶心中一種久遠即難以磨滅的傷痛。而對于啞巴二叔，我只從照片上看過，眉清目秀，瘦瘦高高的模樣，用今天的話來說，是很標致的一個小伙子。每當說到啞巴二叔的時候，奶奶總是神情悲戚，目光似乎能穿透綿延的歲月。“那個時候，苦啊！就是盼吧，一天盼一天，一年盼一年，指望著有好日子過呢。”奶奶癟陷的嘴里，牙已掉得差不多。在夕陽的余暉下，我清楚地看到，奶奶渾濁的眼里噙滿淚花。我一次次慨嘆：太不可思議了，居然在那個年代，有著那樣的一群人，在過著那樣的生活！

奶奶講的第二扇門，是改革開放后的事情——“你十歲那年，家里翻蓋了紅磚瓦房，前后兩進，拉了院墻，門是請木工打制的實木門。上梁那天，你爸騎著摩托車，帶你跑到幾里外的江寧集鎮，買回了大盤的鞭炮。從不喝酒的你爸，第一次喝得面紅耳赤，找不著北。那天，你脖子上拴了家門的鑰匙。瞧你，當時蹦蹦跳跳的那高興勁兒。”講到這里，奶奶飽經風霜的臉上漸漸有了笑意，宛如菊花般綻放。

“接下來的日子，越發好過了。前幾年，你爺爺，顫顫巍巍打開那個被歲月磨光了棱角的木盒，取出了存折。不消多時，我們就住進了這四合院，木門也換成了鐵門。”這個故事，不需要奶奶講，我自己已知道。

如今，日子越過越紅火，村頭的柏油馬路一直通到了家門口，爸爸的摩托車也早已落伍。我每天開著轎車接送十歲的兒子，看著昔日荒蕪的土地上，一座座高樓大廈從無到有，從低到高，拔地而起、鱗次櫛比，昔日，百家湖畔滿目瘡痍的景象也早已不復存在，大街上和地鐵口滿是川流不息的人群。從奶奶緊鎖的眉頭和悲戚的語調，到如今大街小巷的歡聲笑語，我十分真切地感受到了百家湖地區幾十年來翻天覆地的巨大變化。曾經，那些饑不擇食寒不擇衣的日子已一去不復返，而奶奶口中那些久遠的故事，也成了泛黃的歷史，但即便如此，我還是喜歡聽奶奶在夕陽的余暉下，不厭其煩地講著有關我們家這三扇門、四十年彈指一揮間的故事，尤其是我所不知道的往昔。所以，對于后兩扇門，奶奶也總是一帶而過。

每次，奶奶講這個故事的時候，表情總是由悲到喜，語調也總是由哽咽到歡快。我在奶奶的絮絮叨叨中，深深感受到今與昨那種強烈的對比。這是一個時代的縮影。也許，生活在那個年代的人，做夢也不會想到，居然會過上今天這種幸福的生活。