春 雨

□ 梁遇春

整天的春雨，接著是整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了。我向來厭惡晴朗的日子，尤其是驕陽的春天；在這個悲慘的地球上忽然來了這么一個欣歡的氣象，簡直像無聊賴的主人宴飲生客時拿出來的那副古怪笑臉，完全顯出宇宙里的白癡成分。在所謂大好的春光之下，人們都到公園大街或者名勝地方去招搖過市，像猩猩那樣嘻嘻笑著，真是得意忘形，弄到變成為四不像了。可是陰霾四布或者急雨滂沱的時候，就是最沾沾自喜的財主也會感到苦悶，因此也略帶了一些人的氣味，不像好天氣時候那樣望著陽光，盛氣凌人地大踏步走著，頗有上帝在上，我得其所的意思。至于懂得人世哀怨的人們，黯淡的日子可說是他們唯一光榮的時光。蒼穹替他們流淚，烏云替他們皺眉，他們覺到四圍都是同情的空氣，仿佛一個墮落的女子躺在母親懷中，看見慈母一滴滴的熱淚濺到自己的淚痕，真是潤遍了枯萎的心田。斗室中默坐著，憶念十載相違的密友，已經走去的情人，想起生平種種的坎坷，一身經歷的苦楚，傾聽窗外檐前凄清的滴瀝，仰觀波濤浪涌，似無止期的雨云，這時一切的荊棘都化作潔凈的白蓮花了，好比中古時代那班圣者被殘殺后所顯的神跡。“最難風雨故人來”，陰森森的天氣使我們更感到人世溫情的可愛，替從苦雨凄風中來的朋友倒上一杯熱茶時候，我們很有放下屠刀，立地成佛子的心境。“風雨如晦，雞鳴不已”，人類真是只有從悲哀里滾出來才能得到解脫，千錘百煉，腰間才有這一把明晃晃的鋼刀，“今日把示君，誰為不平事。”“山雨欲來風滿樓”，這很可以象征我們孑立人間，嘗盡辛酸，遠望來日大難的氣概，真好像思鄉的客子拍著闌干，看到郭外的牛羊，想起故里的田園，懷念著宿草新墳里當年的竹馬之交，淚眼里仿佛模糊辨出龍鐘的父老蹣跚走著，或者只瞧見幾根靠在破壁上的拐杖的影子。所謂生活術恐怕就在于怎么樣當這么一個臨風的征人罷。無論是風雨橫來，無論是澄江一練，始終好像惦記著一個花一般的家鄉，那可說就是生平理想的結晶，蘊在心頭的詩情，也就是明哲保身的最后壁壘了；可是同時還能夠認清眼底的江山，把住自己的步驟，不管這個異地的人們是多么殘酷，不管這個他鄉的水土是多么不慣，卻能夠清瘦地站著戛戛然好似狂風中的老樹。能夠忍受，卻沒有麻木，能夠多情，卻不流于感傷，仿佛樓前的春雨，悄悄下著，遮住耀目的陽光，卻滋潤了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中，對著如絲如夢的細雨呢喃，真有點像也向我道出此中的消息。

可是春雨有時也兇猛得可以，風馳電掣，從高山傾瀉下來也似的，萬紫千紅，都付諸流水，看起來好像是煞風景的，也許是別有懷抱罷。生平性急，一二知交常常焦急萬分地苦口勸我，可是暗室捫心，自信絕不是追逐事功的人，不過對于紛紛擾擾的勞生卻常感到厭倦，所謂性急無非是疲累的反響罷。有時我卻極有耐心，好像廢殿上的玻璃瓦，一任他風吹雨打，霜蝕日曬，總是那樣子癡癡地望著空曠的青天。我又好像能夠在沒字碑面前坐下，慢慢地去冥想這塊石板的深意，簡直是個蒲團已碎，呆然趺坐著的老僧，想趕快將世事了結，可以抽身到紫竹林中去逍遙，跟把世事撇在一邊，大隱隱于市，就站在熱鬧場中來仰觀天上的白云，這兩種心境原來是不相矛盾的。我雖然還沒有，而且絕不會跳出人海的波瀾，但是拳拳之意自己也略知一二，大概擺動于焦躁與倦怠之間，總以無可奈何天為中心罷。所以我雖然愛濛濛茸茸的細雨，我也愛大刀闊斧的急雨，紛至沓來，洗去陽光，同時也洗去云霧，使我們想起也許此后永無風恬日美的光陰了，也許老是一陣一陣的暴雨，將人世哀樂的蹤跡都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。焦躁同倦怠的心境在此都得到涅槃的妙悟，整個世界就像客走后，撇下筵席洗得頂干凈，排在廚房架子上的杯盤。當個主婦的創造主看著大概也會微笑罷，覺得一天的工作總算告終了。最少我常常臆想這個還了本來面目的大地。

可是最妙的境界恐怕是尺牘里面那句爛調，所謂“春雨纏綿”罷。一連下了十幾天的霉雨，好像再也不會晴了，可是時時刻刻都有晴朗的可能。有時天上現出一大片的澄藍，雨腳也慢慢收束了，忽然間又重新點滴凄清起來，那種捉摸不到，萬分別扭的神情真可以做這個啞謎一般的人生的象征。記得十幾年前每當連朝春雨的時候，常常剪紙作和尚形狀，把他倒貼在水缸旁邊，意思是叫老天不要再下雨了，雖然看到院子里雨腳下一粒一粒新生的水泡我總覺到無限的欣歡，尤其當急急走過檐前，脖子上濺幾滴雨水的時候。可是那時我對于春雨的情趣是不知不覺之間領略到的，并沒有凝神去尋找，等到知道怎么樣去欣賞恬適的雨聲時候，我卻老在干燥的此地做客，單是夏天回去，看看無聊的驟雨，過一過雨癮罷了。因此“小樓一夜聽春雨”的快樂當面錯過，從我指尖上滑走了，盛年時候好夢無多，到現在彩云已散，一片白茫茫，生活不著邊際，如墮五里霧中，對于春雨的悵惘只好算作內中的一小節罷，可是仿佛這一點很可以代表我整個的悲哀情緒。但是我始終喜歡冥想春雨，也許因為我對于自己的愁緒很有顧惜愛撫的意思；我常常把陶詩改過來，向自己說道：“衣沾不足惜，但愿恨無違。”我會愛凝恨也似的纏綿春雨，大概也因為自己有這種的心境罷。

題解

梁遇春（1906—1932），作家、翻譯家，福建閩侯人。作品有《春醪集》《淚與笑》，譯著《英國小品文選》《英國詩歌選》等。因其才華橫溢又不幸27歲短壽夭亡，被好友、著名作家馮至惋惜評價為“媲美中國唐代的李賀，英國的濟慈，德國的諾瓦利斯”。

“傷春”是中國文學中至關重要的主題，其根源于人類對于生命渺小、變幻無常的無力與無助。評論者言：“梁遇春散文中悲劇感是與生俱來的，那種看待生命的獨特視角和對宇宙萬物的置疑感慨已經超出了一般的情緒宣泄。”這一特點在本文中得到極致的體現。在作者看來，生命的孤獨與痛苦才是永恒，快樂只是白駒過隙的短暫浮云，因此“在這個悲慘的地球上忽然來了這么一個欣歡的氣象……完全顯出宇宙里的白癡成分”，寧可鐘愛愁切的連綿春雨，而不喜愛光鮮亮麗的晴朗。對于這種感傷情緒，并不能簡單以“消極”定義，事實上，正是唯有真正懂得品嘗憂愁與痛苦的滋味，才更明白快樂幸福之可貴，而善于捕捉一切微妙感情的文人墨客，將之形諸文字，正為人類心靈尋覓了一處皈依之所。