無中生有（外四首）

從 容↓

告 別

據說左眼流的淚是悲傷

塔爾寺大經堂里

索南尖措掀開曬佛節巨幅唐卡卷軸的一角

我這個陌生女子跪下頂禮

涂過指甲油的掌心撫摸佛的衣襟——一秒鐘

我像喝醉酒的戀人

望向四周經文一樣密麻的人群

被無知的游人緘默包圍的你只用眼睛追蹤

一個愛了你無數世的人

四目珠聯，我們只有一秒

有兩條金色的哈達璧合

你在上面為我寫下一首祁連山脈一樣長的詩

難道一萬年后的清晨，必然在寺廟的一角相遇

你以彌勒佛的化身出現

讓酥油燈閃爍著微笑

為我們某一世的無明

拜懺

減法練習

我的城市雨水淹沒

雷電籠罩的樓房總讓我異常興奮

每每想到一個男人在雨中關窗的動作

暴雨、警報、緊閉門窗、與世界隔絕

我開始刪掉手機中的聯系人

第一個刪掉的是一位董事長

他的公司制造壯陽酒并已經大張旗鼓地上市

第二個刪掉的是一位廣告商，他在酒會上說

他曾經是記者

第三個刪掉的是一位童星的媽媽

她孩子的笑臉比成年人更迷茫

據說人的一生會遇到2920萬人

我只想在每個城市保留一個朋友

“呵呵，你懂的！”

一千多個電話，我刪掉了900個

已經離去的親人，有時我半夜醒來還會撥號

接電話的是一些陌生的男人和女人

死去妹妹的QQ，我一直沒有刪除

它就在那里隱身，她一定還在悄悄上網

此時，電視里的主持人拿著話筒焦急地說

每個街區都有人正在失蹤

殯儀館王主任的電話

我考慮再三，還是保留

無中生有

玉石罐里的姥姥氣定神閑

抱著罐子里的姥姥，小舅有點頭暈目眩

一年以前，按著姥姥的指示，我當面

清空她所有衣柜

把意大利絲巾還給小姨

白玉的彌勒佛送給她的曾孫女

指甲蓋大的腕表給了舅媽

保姆也拎走了兩大箱衣物

一年以后，我穿著她年輕時在上海做的織錦旗袍

目送一貧如洗的姥姥被推進熔爐

一小時后，1米54，30公斤的姥姥的肉身

被工作人員用一個塑料袋子拎著，走出來

他對小舅和我說：“女人不能碰骨灰，而且不能注視”

姥姥走的第二天，她穿著綠衣綠鞋

平靜地來到我的夢里：“你去我的骨灰里，

那里有兩顆碧璽一樣的舍利”

我送走的那些衣服

那一年，她們被我大包大攬地抱進家門

用干凈的目光?期待地看著這個勝利者

我給她們都取過一個美麗的名字

有時，我帶著她們來到陽臺

曬曬她們發霉生斑的身體

她們懶洋洋地皺著眉頭

毫無生氣地看著我，像看一個陌生人

的確，她們的命運像口香糖一樣被嚼完后吐掉

得到的是一生一次的親昵與咬合

那一天，我在鏡子里光著身體把她們叫醒

大聲地答應她們：給你們自由！

我把滿族女孩格格送給住在三樓沏茶獨酌的女人

把赫本送給在農場種花的女人

雷諾阿的女人們被我送到遠方

為迎接她們，那些身體精心沐浴

她們會在冬眠之后被喚醒嗎？

她們會被吻過的汗水浸濕每一個毛孔嗎？

臨別時，我對她們說：在衰老之前，我帶你們私奔

走進郵局，打包郵寄。每一次都如同在朝圣的途中，叩完十萬個長頭

倒 車

妹妹，我與你的聲音相遇在潿洲島

二十年前你錄了一條廣告只掙了七塊錢

廣告商對你說，你的聲音會傳遍天涯海角

黑暗的香蕉樹下，你在說“倒車，請注意”

我被分配進一間客房412，怎么回事？

怎么會是你的生日號碼？

你是提前來潿洲島等我嗎？

我從412房間望出去

比漢堡包要精致得多的層層火山巖

用硬朗裸露的姿式挑逗大海

而大海用一天親近她，用另一天躲避她

他多像你愛過的男人

他們總是留給你一些細碎的貝殼、小石子

和比“黃金海岸"還要柔細的沙

硌疼你的眼晴

妹妹，更奇怪的是從潿洲島回到北海

在老街那條窄得只能摩肩抱乳的摩乳巷

我與年輕時的姥姥相遇

她現在不姓陳了，她請我吃了一碗活著時最愛的銀耳羹

還與我在菩提樹下合影留念

我想到了你，故意讓我聽到的聲音:“倒車，請注意！”

你是在暗示我“過去，請注意！"

你們倆站在我到來之前的未來的樹下等我嗎？

小時候姥姥問，你們長大找個什么樣的丈夫？

“像爸爸那樣的！"

直到你死去，我們倆都沒有找到

難道我們的愛人隱藏在過去的某個拐角？

“倒車，請注意！"

妹妹，你能再透露一點嗎？

我將在未來的哪一天遇見前世的愛人？

如果他來了，你是讓我替你愛他？