山中書——悼長兄

張野

長兄如父

——題記

1

五月的陽光過分明亮

我們感到冷

并聽見破碎的細微聲響

你咽下一個漫長的黃昏

我們又在深夜翻越那些山嶺

這一次我無話可說，你也如此安靜

如同你一貫的沉默

如同我們身后的深淵一樣清晰

上山，車燈照進黑暗的穹隆

前方是你的歸宿，沿著虛無。

從離開又回來，三十五年的時間

以及多余的才華，溢出你瘦弱的身體

幾個夜晚長過我之前的歲月

連續的大雨要洗你藏在骨頭里的疲憊

同時洗去我們的記憶：

泛黃的自我掙扎的痕跡

好了，現在我們的大腦終于變成一口井

冰涼、空洞而幽深，間歇性地冒出煙霧

群山間繼續閃耀灰色的雨

我們掘出泥土、尖石

我們比劃長度、寬度和深度

我們喝著酒，議論天氣

用樹枝蓋上大地張開的口

死亡是它最好的食物

你的生活曾經是霧，是煙，然后是霧

嗆出這世界的空虛

你睡在青山間，草長了，樹葉黃了，

只有風從峰頂無盡吹過

2

在黃昏，你繃緊的身體慢慢松弛

你無數次散步時看過的落日

此時在遠處的峰頂

在我們的奔跑中似乎停止下來

多么漫長！這人世的苦役。

沒有風的時刻這世界多么安靜

你偶爾無聲地微笑，從十七歲到四十九歲

講授物理、化學、生物、歷史

在沒有人時喜歡哲學和藝術

你沒有教授過死亡

死亡卻借助你與我們構成完美的對稱

而大雨連綿，每一滴

都從天空奪眶而出

填補著大海的空虛而大海也是虛無

一天凌晨，我看見沾滿露水的蝴蝶

在微風中顫動翅膀

藍色的火焰把時間

化成一堆白灰。那么輕

正如這步入盛夏的陽光

沒有重量，卻讓我們

向每一個落日發出痛楚的呼喊。

3

你倒向軟綿綿的黑暗

我們推下泥土，鏟來草皮

包圍你。在這樣的雨天，墓旁的刺叢

開著粉白色的花。

一切那么簡單：一個盒子，一堆小小的

泛著腥味的泥土。你從不追求堂皇

花白的頭發正好可以掩蓋

眼中清澈的悲哀。好吧，

實際上也很少有時間沉思

談話中偶爾讓人驚訝的語言

更像是一出戲劇中漫不經心的道白

長久的沉默，哦，多好的一片田園

是未知的恐懼留下的空白

群山之間也是空白，天空之上

也是空白。雨水和陽光

洗刷不去的是空白

一個夏天過去了，一個秋天

即將過去。山間歲月依然

有時大霧彌漫，有時明朗清醒

而時間在繼續消逝

安魂曲在潮濕的空氣里顯得酸腐

星星在黑暗中的和鳴也許更加明亮

但請告訴我，該如何消除

高聳的杉樹上那些針形的孤獨？

4

面對一個普通人的渺小

我們都羞于給出贊譽

32年的教書生涯，一個泛黃的取景框

遠不及這個時代一夜成名的傳奇偉大

對生活中襲來的一切

你只能一直無聲地接受

Ca＋,比你授課時提及的元素多出

一個小小的“＋”，正是它

滴落進你艱難的呼吸

疼痛讓你徹夜不眠

沒有搖晃，只有扭曲

和干渴的嘴唇的沉重

內心的禁令讓你不能開口

表達自己的想法。遍地夢想的青春期

你照看著蹣跚的家

而現在，我只能無力地

讓你靠著我，換下玷污的衣物

又一個黎明終于來臨

忙亂喚出不祥的預感

我們的心跳一起紊亂、緊縮

群山起伏

回家的路這么漫長！

父母在，不遠游。這一次你果斷轉身

愧疚使他們一如衰老的琴

不斷奏出低沉的悲鳴

山間蒼茫的云氣使大地顯得永恒

5

49年的時間讓你疲憊又平靜

你越走越遠，走出我們的生活

你破碎的形象也將走出我們的記憶。

呵，異鄉，每個人都生活在自己的異鄉

燈光展開不眠的盛筵

轉眼我也步入中年

有了自己的親人——

也許我們懷著共同的恐懼？

悲哀還像山間的荒涼一樣無處不在？

水邊的梧桐低垂

等待隨時間而來的智慧

或者僅僅是一段裸露的

灰暗的肉體？大雨洗去塵土

那種潔凈瘦得像這個秋天的回憶

世界是一片搖曳的火焰，迅速噬盡

你的孤獨

這也是世界上每一個人的孤獨

救贖的舌頭在遙遠的時代

被徹底割除

空蕩蕩的山間有風

有一切。但它們從不言語

我們都不善于爭辯——

不是出于傲慢，也不是謙和

軟弱是我們共同的悲劇。

大道周行，相對性引出絕對性。死亡

并不能讓我們更自由地呼吸

作為一個共同的終點

死亡，會不會穿越泥土

穿越灰色的草木，讓我們

再次相遇？這一次

讓我們從終點開始倒退

直到長出天空幽暗的面影。