探究生活的無常與秩序——讀馮娜《姨媽的尋找》

於璐

“有入世的婉轉(zhuǎn)，也有出世的悠長”——第二屆奔騰詩人獎(jiǎng)給馮娜詩歌的授獎(jiǎng)詞，亦可適用于她的新作《姨媽的尋找》。小說描繪生活卻不囿于生活，作者以沉著的思索努力去探究生活的無常與秩序。

姨媽許如蘭，在為妹妹的雙胞胎洗澡時(shí)，不小心被人販子抱走了一個(gè)嬰兒。從此，姨媽原本規(guī)律的生活秩序被打破，踏上艱辛、漫長、混亂的尋找之路。小說前段有一種緊逼感，把讀者一步步地推到姨媽的立場，讓讀者也像“驚恐萬狀鬃毛直立的馬匹”一樣追隨著姨媽去尋找丟失的嬰兒。而在小說后段，節(jié)奏開始放緩，敘述張力的前后變化正暗合著生活的無常。

《姨媽的尋找》看似講述了一個(gè)俗套的人販子拐嬰兒的故事，實(shí)則深藏著作者對生活的沉思。生活就像婦幼醫(yī)院南門外那條不斷翻修的路，“在狼藉和噪雜中揣摩出一套怪異的秩序”，每個(gè)人都慣性地維持它的正常運(yùn)作。如果稍有走神，生活就會(huì)像車禍一樣給予重?fù)簟Ｒ虌寔G失了嬰兒，也丟失了既有的生活秩序，生活變得“到處都是岔路又到處都是絕境”。與其說姨媽是在尋找嬰兒，不如說是在尋找通向原本生活軌道的途徑。不過，無論是報(bào)警立案還是求仙指道，找到嬰兒的希望都很渺茫。“像脫了轡的瘋馬一般”尋找，不僅不能回歸正常秩序，反而進(jìn)一步?jīng)_擊既有生活，丈夫葉明永就因找她回家而發(fā)生了車禍。

退一步講，即便能夠找到嬰兒，也未必就是最佳選擇。小說不停地強(qiáng)調(diào)被拐嬰兒可能的慘狀，找回的還能是原來的嬰兒嗎？回歸的還能是原本的秩序嗎？被拐賣的婦女拒絕了警方的救援，在路上偶遇丟失孩子的父親倉皇逃走，因?yàn)樗麄円巡饺胄碌纳钴壍溃辉冈俅蚊撾x。同樣，即使姨媽“重新回到單線程循環(huán)的格局中”，生活秩序也仍然“呈現(xiàn)出不可修復(fù)的裂紋”。姨媽變得不能容忍丟失，那片“喪失了的草原”再也無法抵達(dá)。唯有緊緊抓住現(xiàn)有的秩序，才能抓住生活的片刻平靜。

作者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，每個(gè)人都有自己的生活秩序。秩序內(nèi)外的人存在著深深的隔膜。“如魚飲水，冷暖自知”，無論是小劉、肖警官，還是丈夫、妹夫，他們的勸慰多顯得無力而空落。即便有同命相連的親近，竟也同樣存在著隔膜。作者在散文《我與世界的親近和隔膜》中早已體察到：“無論我們?nèi)绾斡H近，但對于每個(gè)人的命運(yùn)我們最終都只能成為旁觀者。”在他人看來，“認(rèn)命”方能得以救贖。而不“認(rèn)命”的人，注定只能在孤獨(dú)中自尋出路。

作者在《少年與格桑花》中曾表達(dá)出這樣的創(chuàng)作觀：“想用文字努力守護(hù)在不可阻擋的流逝中趨向永恒的東西。”結(jié)尾處，作者也試圖用親情的溫暖來守住無常中的堅(jiān)定。然而，新的秩序真的可以通向永恒的寧靜嗎？作者暗示，平靜生活下的暗流隨時(shí)可能翻騰，即便留神，“該出事的還是要出事”，像風(fēng)中的孢子在自己的世界里怦然破裂。人生可不就是一番不斷重建生活軌道的歷程？

文中的“姨媽”類似于《姨媽的后現(xiàn)代生活》中的稱謂，已不再是個(gè)體化角色，而是群像的符號(hào)化代表。姨媽的找尋，也是眾人的找尋。在這個(gè)商業(yè)元素充斥文壇的浮躁時(shí)代，年輕的作家馮娜，卻能夠潛下心來揣摩生活，思索和探究人類生存的困境，其銳氣和勇氣令人敬畏。當(dāng)今文壇正需要多一些這樣具有高尚文學(xué)品格的年輕作家，以滌蕩時(shí)代的濁流。