父子耕作

■陳興年

父親是地地道道的農民，為了生計，他一生都耕作在大地上，他把大地當白紙、當鍵盤，把犁耙當筆、當鼠標，年復一年，不停地揮毫和敲擊，描繪得大地一片赤、橙、黃、綠五彩繽紛；點擊出全家大小鍋、碗、瓢、盆，音樂交響……

父親不想讓我跟隨他的耕作足跡，在我六歲時就把我送進了學校，這在當時當地是極為少見的，當時我們家鄉不滿七歲是不能讀書的。從此，我把白紙和鍵盤當土地，把筆和鼠標當犁耙，走上了和父親不同的耕作方式。

然而，我生在農村，長在農家，作為農民的兒子，我不可能一進學校就成為“麥子當韭菜”的人。

那是一個春暖花開的日子，父親經不住我的軟纏硬磨，允許我隨他到地里去，但只準我在地塊中央的一棵大桃樹下坐著。我雙手捧著小臉，很認真地看著父親怎樣把肩上的犁放下，把犁板和犁鏵安好，又用手托著犁桿使勁把犁按到地里穩住站好，然后，拿來駕牛犁地用的彎擔，再把彎擔駕上牛脖子，拴好，并把牽牛繩一端拉來繞在犁的手把上作使牛用的方向繩。然后左手拿著犁鏟，這犁鏟把上也拴有一根細細的繩子，又可以做鞭子用，右手操著犁把，便開始吆喝牛耕地了。

起初，我還很安靜地坐在桃樹下，聽著各種各樣的鳥聲，看著附近弓著背的山峰和地里扛著太陽耕作的父親，一個來回一個來回，周而復始地運行著。后來，我坐不住了，干脆從桃樹下跑了出來，也跟著父親來回走著，父親這時倒也沒有反對，相反還從地邊扯來一根山藤，一端拴在駕牛的彎擔上，另一端交到我手里，于是，我便牽著山藤在一側跟著，邊聽著父親那比歌聲和鳥鳴還優美的喝牛聲，邊看著黃牛慢慢晃動著的身子和它長長的影子。新鮮的泥土，隨著木犁翻卷著，濕濕的，潤潤的。父親額頭上大滴大滴的汗珠，砸在剛翻犁過的土地上，澆灌著莊稼的期盼。而父親那高大的身影投在地面上，就像一只不知疲倦的山鷹，飛翔著秋天的夢想……

實際上，這耕作土地也并不那么簡單，那簡單的來回翻犁僅只是對土地的疏松，也叫翻閑地。此外，還有播種拉溝和薅犁莊稼等多種復雜的耕作把式呢！

就說這播種拉溝。這是一個分工明確的流水線作業生產勞動。我九歲時就和父母一起栽種玉麥了。父親在前面駕牛拉溝，母親跟隨其后點種放糞，我在最后用鋤頭挖土將種子和肥料蓋好。父親駕牛拉溝，必須根據土地的肥瘦和地塊的平緩，適時掌握種植玉麥的行距。而母親則在左腰側上系一個竹籮，里面裝上搭配好的玉麥、南瓜等種子，右肩上掛一個隨時都要裝滿農家肥的糞筐，根據土地的肥瘦和地塊的平緩適時掌握下種的株距，并且左右手必須同時作業，將種子和肥料先后點播于耕犁出的地溝里，可以說這是一個高強度而又縝密的勞動工種。我跟在最后用板鋤挖土將母親點下的種子和農家肥蓋好。三個環節，缺一不可，并且必須保持相互銜接。記得我才上工不到半小時，就滿身大汗，手也被鋤把磨起了水泡，這水泡破了就露出紅紅的嫩肉，火辣辣的疼痛，但這時你又不能停下來，否則就影響整個流水作業的進度。那時，我充分認識到什么叫堅韌，我用擦汗用的小手絹把創傷的手包扎后又繼續勞動。也就是那時，使我真正體會到“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的深刻含意。

特別是薅犁莊稼更是一項精細活，方法是先把緊靠玉麥行距兩邊的雜草翻犁出來，也就是左邊一犁，右邊一犁，然后再從行距的正中翻耕一犁，把左右兩邊翻犁剩下的雜草完全翻犁出來，并使土把雜草掩埋掉。父親犁玉麥的技術是非常棒的，他能把玉麥株行距間的雜草翻犁得寸草不留，并能把土很好地擁蓋在玉麥株的根部。在父親手把手教我犁玉麥的同時，我清楚地記得，他對我說得最多的一句話就是：“我沒有讀過書，但我想你們學生寫字時，也要像耕地播種拉溝一樣，保持好株行距離的尺寸大小，在大楷和小楷本的格子里寫字；在畫圖時要像犁玉麥一樣，該覆蓋的地方都要兼顧蓋好，只有這樣，字才能寫得整齊，寫得好看，圖畫也才能畫得完整好看。”回想起來，父親樸實的言語卻使我終身受益。

莊稼無牛空起早，牛是農村家庭的主要財產，也是農民莊稼得以按時節栽種的保證，牛并不是天生就會拉犁耕地,而是需要進行馴化，在我們老家稱其為“教牛”。那年我讀初中時放假回家，正好家里買來一頭沒有經過訓練的小黃牛，父親就叫我跟他到地里去教牛。到地里后，父親把牛駕好，叫我牽著拴在牛鼻子上的繩子走在小黃牛的前面拉著牛走，牛拉著犁，父親在后面掌著犁把，并小聲地吆喝著。起初，父親并沒有把犁按進地里去，而只是在地面上平拖著，但小黃牛卻怎么也不聽話，有時站著不走，有時又跑得飛快，時而還橫沖直撞。有一次小黃牛突然一個快跑，牛的腳就踩上我的腳背。我當時一陣劇痛，但手卻死死抓住牽牛繩不讓小黃牛掙脫。父親看著我比小黃牛還倔的脾氣，馬上停下來安慰我，并幫我揉著被牛踩腫了的腳背，我雖然沒有哭出聲來，但眼淚卻不爭氣地往外流著。父親看在眼里，疼在心里，當下就把我抱到桃樹下休息。我待腳背疼痛稍微減輕后，立即拿起鞭子就去抽小黃牛，但卻被父親攔住了。父親對我說：“不是牛需要人，而是人需要牛，牛耕地和人讀書一樣，也必須一步一步地慢慢從頭學起呢！”并講了許多訓練牛耕地的要領，末了又從衣袋里掏出一小把食鹽交給我，讓我先親近小黃牛，讓小黃牛先舔到我手中的食鹽，之后邊牽著牛走時邊讓牛舔我手中的食鹽。就這樣，小黃牛由人牽著走逐漸過渡到不要人牽，再由先需要左右兩根方向繩過渡到只要一根方向繩，由先拖著木犁走到能翻犁耕地……。后來，這牛經過父親不斷的耐心訓練后，比其它的牛更聽話更通人性。耕地時，連一般必須用的方向繩都不需要也能聽從父親的指揮使喚，并且在犁玉麥時不用牛兜嘴，這牛也不吃一片玉麥棵葉。

后來，我沒有辜負父親對我的期望，從小學到中學直到大學，我都像父親認真耕作土地一樣認真耕作書本，由此我也就遠離了田地。我不知道這是否是一種背叛，但我卻永遠心懷對父親的感激。不知是哪位哲人說過：“父母是人生中的第一個老師”。針對我而言，這可是千真萬確的真理呢！我不但從父親身上學到了耕種土地的生產勞動知識，而且還學到了終身受益的人生耕作道理，從而使我不斷地耕作著我的人生！