聆聽《二泉映月》

■倪德馨

聽，琴聲一開始就委婉連綿，猶如一聲聲百感交集的輕輕嘆息。那二胡弦上流淌的音樂太凄涼太幽婉，讓我的心，不能不同它一起哀傷一起哭泣……

這是一個不眠的心靈，把對命運的叩問，注入到如泣如訴的琴弦里去的音樂。

每次聆聽《二泉映月》，就感覺到有一片蒼涼的月光灑落在我的身上，那恍如隔世的月光里，一個消瘦的男子，著一身落滿風塵的藍布長衫，從青石老街深處踽踽而來。一把二胡在漆黑的夜里拉啊拉啊，撕扯著厚重的墨色的孤寂，撕扯著受傷的情感悲愴的心靈，于是，我聽到，整個民間都跟在他后面低聲抽泣。

這就是《二泉映月》的作者阿炳。相片里的阿炳帶著盲人眼鏡，形容枯瘦，一頂破氈帽下面的面孔，透著生活的艱難和滄桑。父親究竟叫什么名字，連他自己都不知道。他從小就過繼給本地雷尊殿的當家道士華清和當兒子，成了一個小道士，從小就跟華清和學習音樂。本地流行的樂器，他幾乎樣樣都會，而且都奏得相當好。華清和去世后，阿炳繼任雷尊殿的當家道士。但他參加當地的吹鼓手樂班的演奏，被道士們認為是有失道家尊嚴，將他逐出了師門；又由于他常獨自一人到街頭為群眾演奏，惹惱了樂班，于是又被排擠出樂班。從此，阿炳就成了在無錫街頭流浪的藝人。由于貧病交加，阿炳30多歲患眼病，結果雙目失明，后被人們稱為“瞎子阿炳”。

背負著多少白眼與呵斥，踩踏過多少風霜與坎坷，阿炳以二胡為伴，在生活的漩渦中掙扎著。他，走過不少地方，目睹不少社會圖景，體味不少炎涼世態……

阿炳每天上午都會到街頭或香煙鋪子，聽人講當日的新聞，下午就伴著節拍，和著音律唱出來。讓音符成為一把把利劍，刺向昏庸的官僚、刺向卑劣的日寇漢奸，刺向這凄風苦雨萬馬齊喑的舊社會。他讓音符化作一雙雙撫慰人心的手，撫摸過每個生活在社會底層的人們同樣痛楚的傷痕，同樣的悲涼境地。

世態遮黑了他的眼睛，但卻照亮了他的心靈。他用指尖在弦上摸索人心的冷暖，用琴弓拉出民間的喜怒哀樂。他，撕開了內心的傷口，讓從心靈流出的音樂傾瀉在琴弦上，像是蠶把苦難的桑葉吞食進去，再抽出一縷縷瑩白瑩白的絲。二胡自從遇上了他，便能將普通人心里的積郁與企盼拉得一波三折。他把飽經滄桑的心境，一一揉進指尖，隨著音符一起在鄉里民間飄散……

這凄清的月色，流入簡陋的柴門，流過稀疏的柵欄，浸泡著那些窮苦人家。這哀婉的音樂，也流過時間的峽谷，也穿過國界的山河，叩開不同種族的心扉……那發酵在黑暗里絲絲入扣的情感，在今日，依舊徘徊在五湖四海的人們的耳畔，撩撥著不同膚色的人們的情緒。

當《二泉映月》的原版錄音第一次傳入日本，日本著名指揮家小澤征爾說：“斷腸之感，對這首曲子來說是太確切了，聽這首曲子，應該跪著聽才對。”說著，他便離開椅子，雙膝跪下，雙手垂下，進入“曲子”。“曲子”結束，片刻寧靜之后，他抬起頭來，已是淚流滿面。

描摹山河破碎，要自先掰開破碎的心靈；傾述世事滄桑，需自先經歷滄桑巨變。而生活在舊中國市井底層的阿炳，他的藝術積累絕不僅僅是自己的，生活的苦難畢竟彌漫在中國底層久久不曾散去。正是這艱辛的歲月、炎涼的世態和切骨的體驗，通過他藝術天賦的手，才鑄就了這一首撼人心魄的傳世名曲《二泉映月》。

是的，任何藝術作品，都是來源于生活。不管是音樂、美術，還是文學作品，莫不是來自創作者直接或間接地對生活的體驗和融入其間的真切情感。一個時代里最真切的情感，不僅從曲子里款款而至，不僅從畫面中赫然凸顯，也從文學作品的字里行間流露出來，以它們的藝術力量，撥響受眾的心弦，引起他們的共鳴；震撼受眾的靈魂，推動他們前行的步伐。寫到這里，我不由得想起同樣是雙目失明的一個著名作家，他是前蘇聯作家奧斯特洛夫斯基。

這位作家在全身癱瘓，雙目失明后，用自己的戰斗經歷作素材，以頑強的意志，開始創作長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。在那本厚厚的《鋼鐵是怎么煉成的》名著中，凝結著作者一生的顛沛，一世的感悟。這部自傳體小說，獲得了巨大的成功，至今仍然受到人們真誠而熱烈的稱贊。在奧斯特洛夫斯基博物館里，保存著許多冊當年蘇聯戰士讀過的《鋼鐵是怎樣煉成的》，這些書有的被子彈打穿了，有的書頁被燒焦了，還有的浸透了犧牲者的鮮血。而在中國，書中昂揚的激情，點燃了人們的熱血；主人公保爾的英雄形象，感染了一代代有志青年。所有這些，見證了一本書、一種理想、一種奮斗精神的巨大影響力。

一個人如何在眼前黑暗的世界里觸摸情感，打磨思想？無論是行走在市井街頭的流浪藝人，還是病臥在榻上的作家，他們緊闔的雙眼，遮蔽不了敏如纖發的內心，感同身受的親身經歷，是注入琴弦和筆端最好的養料。也只有最真實的情感，才能沖破時間和地域的藩籬，打動那一代代人，在人們的心靈深處迸發鏗鏘的回響。

聽，三疊九折，一曲終了。那映照著二泉的月色，又如約悠悠而至……