“最痛的蜜”：精神漫游者之歌——評(píng)白紅雪組詩(shī)《發(fā)燒的密碼》

■龍揚(yáng)志

■劉志蘭

北京的秋夜很涼。寒風(fēng)像凍死鬼的手穿過(guò)衣服的縫隙冰涼全身，同時(shí)，讓靈魂也隨之陣陣地震顫。

從“一號(hào)地”步行到“馬泉營(yíng)”要半個(gè)小時(shí)，搭乘摩托車(chē)是十分鐘或八九分鐘。經(jīng)歷了搭摩托車(chē)的寒冷后，我寧愿步行返回位于馬泉營(yíng)的寄居地。于是一路上想起約我同來(lái)北京的白紅雪。此時(shí)白紅雪應(yīng)該在湘中的某間房子里讀他的福柯或米沃什，我戲謔地設(shè)想他游走于詩(shī)歌與哲學(xué)之間的狼狽……人行道左邊馬路上稀疏的車(chē)輛見(jiàn)了鬼似的慌忙滑過(guò)。

北京的秋夜里，反復(fù)想起了鬼魂，同時(shí)想起了那個(gè)叫白紅雪的詩(shī)人，順理成章地想到白紅雪詩(shī)歌中穿梭的鬼氣。

一個(gè)有學(xué)問(wèn)的博士潛心探究過(guò)白紅雪的詩(shī)，斷定白紅雪“緊握螢火蟲(chóng)般的理想前行”。意象中的螢火蟲(chóng)隱約的藍(lán)光鬼火般在北京空闊的街上伴我同行。可是北京有太多的華燈普照，隨行的鬼火猶如秋日路旁隨風(fēng)卷起的一小片柳葉，在行人的褲管邊緣打著漂亮的旋子。褲管的主人深沉的目光正凝視著深遠(yuǎn)的天穹，也許在擔(dān)心自己不慎掉入無(wú)垠太空而忘卻返回北京的路徑。此刻，我依然行走在通往馬泉營(yíng)的小徑上。小徑的左邊是靜悄悄的公路，車(chē)輛來(lái)往稀疏。

但是如果跌入太空一定要返回北京嗎？一年前北京于我是個(gè)政治概念，今年成了一個(gè)藝術(shù)概念，以后或許會(huì)成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)概念。而白紅雪的北京呢，是一個(gè)性的概念還是一個(gè)愛(ài)的概念？抑或是超越了塵俗一些其它什么？

很多的詩(shī)人都可以隨意地剝離性與愛(ài)這枚雞蛋，但殼與蛋到底哪樣意味著性或愛(ài)卻各存高見(jiàn)。相信白紅雪也一樣，不可能生吞活剝了一枚雞蛋，于是白紅雪的詩(shī)歌開(kāi)始醞釀。白紅雪也許曲解過(guò)自己成為詩(shī)人的動(dòng)機(jī)。我是這么認(rèn)為的，成為詩(shī)人不需要?jiǎng)訖C(jī)，而成為詩(shī)人后就更沒(méi)有動(dòng)機(jī)可言了。因?yàn)樵?shī)人是一切動(dòng)機(jī)的母體；是一切動(dòng)機(jī)的子宮。從這里出發(fā)，生育出光怪陸離的世界。然后，光怪陸離經(jīng)由生老病死，消失于人世。自古至今生生不息的光怪陸離，如一根塑料管里吹出的一個(gè)個(gè)七彩泡泡。詩(shī)人此時(shí)不是肥皂水、不是管子、也不是銜著管子的那張嘴，卻決定著泡泡的顏色。盡管如此，人們把七彩原色調(diào)配成自己的生活，把它們做成墻紙，做成求愛(ài)的玫瑰，做成游泳的小三角褲衩，做成骨灰盒上塑料裝飾片，卻自始至終忽略了這些物品在他們生活里出現(xiàn)的理由。享用著它們卻徹底忘卻它們的來(lái)龍去脈。只有詩(shī)人洞悉著這一切，洞悉并制造著這一切的因與果。熟練地推演著因與果轉(zhuǎn)化的程序。一幕幕地安排、設(shè)計(jì)，就像小心翼翼地剝開(kāi)一個(gè)雞蛋。同時(shí)將以上所述賦予愛(ài)的意蘊(yùn)，讓干枯的生活忽然充滿(mǎn)靈性，并喚起人們更為崇高的熱望，指引人們往神的方位靠近……

據(jù)說(shuō)法國(guó)一權(quán)威機(jī)構(gòu)把白紅雪列入了全球二十大“堅(jiān)持神性與魔幻共融寫(xiě)作的詩(shī)人”名錄。或許是那些法國(guó)人也曾有過(guò)像我一樣的胡思亂想了。

記得史鐵生關(guān)于神的一些敘述。譬如說(shuō)神是永遠(yuǎn)不能到達(dá)的彼岸。與神同行的除去哲者，難道此外僅只有詩(shī)人嗎？當(dāng)然與神性分道揚(yáng)鑣的那些人盡管也在寫(xiě)長(zhǎng)短句，這些長(zhǎng)短句充其量只是記載七彩泡泡形態(tài)、顏色的只言片語(yǔ)，與彼岸已不相干。猶如此時(shí)從我身邊駛過(guò)的臺(tái)臺(tái)豪車(chē)，與我將要到達(dá)的那個(gè)不足三十平米的住處毫不相干。

于是，我想神或詩(shī)人也需要一個(gè)棲居之地。他們的金剛之體也許能抵御比今晚更寒的冷，但他們的使命，卻是早已注定的。就像官商的接頭需要一個(gè)地點(diǎn)，詩(shī)人雖不會(huì)像牧師一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在某個(gè)教堂的講臺(tái)上深情款款地布道。他們的立足點(diǎn)應(yīng)該是這個(gè)世界的一根標(biāo)桿，讓遺失在各個(gè)時(shí)間和空間的人在標(biāo)桿前能有個(gè)哪怕是短暫的集合。從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)人已不是傳統(tǒng)意義上的詩(shī)人了。

詩(shī)人與具象的關(guān)系變得更為玄妙。

李白花間的那壺酒中也許不應(yīng)該只是落寞，它還可以像勁酒一樣給人更多的行動(dòng)方案。

然而白紅雪就是那個(gè)制定方案的人嗎？此前的白紅雪孤身一人提著鄉(xiāng)下人的行李來(lái)到北京，貪婪地呼吸北京人身體里散發(fā)出的氣息，他的營(yíng)養(yǎng)里或許缺少的就是這些氣息。八十年前的苦雨齋也曾在北京的天空下呼吸，但苦雨齋齋室里散發(fā)出的卻是紹興那彎小河飄渺的煙嵐。他關(guān)心四季的情趣，關(guān)心哪怕一只蚊子的喜怒，就像白紅雪從月亮、瓷、花朵乳房等物件里檢驗(yàn)出貞血一樣。但從此意義出發(fā)，北京人的體臭或貞血，已逃脫了苦雨齋的散淡，成為了一種信仰或?qū)π叛龅膽n(yōu)心忡忡。并且忡忡憂(yōu)心一而再地演變。

曾微聳著肩孑行于北京街頭的白紅雪，已完全沒(méi)有我今晚一樣悠閑的遐思，他似乎在北京街頭尋找一個(gè)尚未找到或丟失了的零部件，這個(gè)零部件如果安裝到白紅雪的邏輯結(jié)構(gòu)中，哲學(xué)便會(huì)源源不斷地像詩(shī)行一樣被生產(chǎn)出來(lái)。

這也許是白紅雪沒(méi)與我結(jié)伴而來(lái)的真正原因了

今夜，我也嘗試在寧?kù)o的北京街頭尋找我所需要的東西。我隨手拉扯那些偶爾拂過(guò)頭發(fā)的柳絲，或刻意扯下一兩片柳葉，隨即又遺棄它們。我以這種方式來(lái)暗示我將要面對(duì)的生活。這種暗示發(fā)生在北京街頭又消逝在北京街頭。北京有著令人驚訝的容量它允許有人爬窗入室，也允許有人從高高的窗口一躍而下。

白紅雪的詩(shī)歌也許滲入了這種從高空濺落的血粒子，他會(huì)很在意這些血粒子所包括的故事及之外的一切原因。

是的，這些天來(lái)我遠(yuǎn)離電腦，遠(yuǎn)離新聞，遠(yuǎn)離一切報(bào)刊雜志。畫(huà)畫(huà)的間隙，讀了白紅雪不知寫(xiě)于何時(shí)的一些詩(shī)句：“那么驕傲/魚(yú)兒抱住云朵/輕吮著彩虹的酥胸入睡/這是無(wú)須破譯的密碼/緊急避孕！”這些詩(shī)句一直伴隨我來(lái)往于花家地、一號(hào)地、798、馬泉營(yíng)。而與詩(shī)無(wú)關(guān)的是街道上已失去思想的過(guò)往車(chē)輛。

其實(shí)白紅雪和我一樣不能左右行經(jīng)車(chē)輛的去向和速度。我的軌跡無(wú)非是從甲處移位到乙處的一個(gè)身影，白紅雪此時(shí)卻不知寄居在某個(gè)種屬的子宮里急切等待下一次生產(chǎn)。

北京的那個(gè)姑娘還好嗎？我禁不住笑出聲來(lái)，驚嘆白紅雪的無(wú)限破壞力——那種已游離于時(shí)代之外卻時(shí)刻撞擊著時(shí)代的創(chuàng)造力。