歷史現場：茅盾在“反右”運動中

商昌寶

1949后文化界最初發動的幾次重大政治運動，例如批判《武訓傳》、批判《紅樓夢研究》、批判“胡風反革命集團”等，茅盾基本居于局外人、批判者的位置，所謂事不關己、明哲保身，生存于從來就是叢林社會的中國來說，這是基本的生存法則，也是通行的潛規則。然而，人畢竟有起碼的良知和價值判斷，一旦問題超過最低尺度或累積過多，便會產生刺激效應，壓抑久之就要流露，甚至傾瀉。之后的“反右”運動中，茅盾便經歷了這樣一個驚心動魄的時刻，甚至差點陰溝翻船。

一、陷入“陽謀”

回顧歷史可知，在“大鳴大放”的初期，備受驚嚇的知識界都處在觀望狀態中，用費孝通文中的話說就是“早春天氣，未免乍寒乍暖”，然而在英明、偉大、深謀遠慮的領袖三番四次的號召、動員、鼓勵、煽動和引誘之下——1957年2月27日第十一次最高國務會議上的講話、3月12日包括黨外人士參加的全國宣傳工作會議上的講話、3月18日在南京、3月20日在上海、4月份在杭州、4月30日在天安門城樓懇請民主黨派協助共產黨開展整風運動，備受壓抑的知識界終于按捺不住了。

于是，黨內干部李慎之提出了“還政于民”、“開放新聞自由”、“小學中學都要設立公民課或者憲法課”、“應當實行大民主”、“應當建立憲法法院”、“革命勝利以后就要搞點改良主義”的建議。清華副校長錢偉長說：“學術問題與群眾觀點是兩回事，現在有些人在爭奪科學研究工作，我看是爭毛廁不拉屎。因為他們沒有吃飯，肚中空空。”“這些年來，當家做主的味道越來越稀薄了，許多事情很想插手，但是做不了主。……