我對寫作的認識（創作談）

魏思孝

提及寫作，從2007年大學畢業到現在，上班的時間加起來不到半年，寫作是我這么多年來的主要行為。隨著寫的東西越來越多，當然層次也提高了些許，但是真讓我說寫作是個什么玩意，我一時也回答不上來。為什么要寫呢？就不能干點其他的嗎，這時常讓我苦惱。一開始寫東西時，老娘和當時健在的老爸都經常追問我，你寫這些東西有什么用呢？又換不來錢，還不如去工廠里上班，賺錢養家，減輕我們的負擔。每每他們如此說，我都十分憤怒，寫作對我來說關乎理想和人生的意義，你們這些白活了這么多年的老東西知道什么，懂什么叫理想嗎？對，這就是前幾年時我的心里話。

但是現在，我開始有所改變了，從付出和產出的比例來講，進行寫作是自討苦吃。寫出的東西放在電腦里或者隨便一扔，見不到任何光，看過的人寥寥無幾。那我還寫個什么勁，浪費電浪費筆墨，這相當無恥。唯一對我的好處是，幫我浪費掉顯得冗長的時間。我年少，時間對我來說是多余的，一眼望不到邊的時間，不把它浪費掉，是不行的。我做到了，這么多年說過去就過去了，順便給我帶來了福利，你看我的打字速度多么快，盲打一點問題都沒有。可我又不得不認清一個事實，我沒有在社會上折騰出日進斗金的能力以及人脈關系，即便是找個正兒八經的工作，賺取的錢也不會比寫小說帶來的報酬多。這是我賦閑的原因，倒不是因為我愿意當個職業的寫作者，實屬無奈。

這么多年過來，之前的困惑也得到了一定的彌補。小說也零星發表，得到了稿費。之前所想的為什么我這么牛逼的小說發表不了呢等問題，也得到了解答。因為之前寫得不牛逼，稀爛極了。然后呢，也有口味偏頗的人看了我的小說，說喜歡說不錯，雖然人數還稱不上眾多，但聽到這些話，我很開心。可是又能怎樣呢？我從這些所謂的贊揚中，得到繼續下去的動力了嗎？沒有。寫作，單指寫小說，是個人的行為，我還沒到那些著名的老作家那樣有朋自遠方來攜帶重金求寫個軟文什么的地步。沒人逼迫我寫小說，它不受任何干預，這產生了一個不大不小的問題，當寫作不能提高或者沒有了新的玩意，還寫嗎？我算是比較有進取心的，如果不能提高，那還寫嗎？

曹寇有文如下，“寫作沖動與寫作能力，二者并非一物，甚或是個大是大非的問題。沖動很重要，但它不是解決寫作問題的有效方式。寫作作為一個能力，它有待于學習、思索和實踐，而非情緒化地表述。它是需要窮其一生的事業，而非簡單的愛好。這是兩年來最重要的心得。它堅定了我的信念。使我還有那么一點繼續虛度時日的動力，使我可以延續這無聊和虛無。”寫作能打敗無聊和虛無嗎？我持不樂觀的態度。在寫作的過程中，確實得了喜悅，感覺不是那么無聊。但這感覺稱為轉瞬即逝也不為過。

接下來我要做的事，另辟蹊徑，找到一個能打敗虛無和無聊的東西，起碼能和它勢均力敵。能找到嗎？存疑。退而求其次，還是要用寫作這個低劣的手段，繼續斗爭下去。

我很不愿意將寫小說和金錢掛鉤，當然主要是我的寫作注定不會給我帶來金錢的滿足。（所以我要鄭重地說，你們請我寫劇本吧，同樣是文字工作，我自認為在這方面有點小才能，起碼比寫小說的才華要多那么一點。）

接下來簡述你所看到的三篇小說：

《和它的美國親戚一樣》寫于2012年，名字是我隨意翻看羅恩拉什《熾焰燃燒》時發現的，覺得很不錯。不要被名字所迷惑，它和內文沒有任何關系，我只是覺得非常的合適。這篇小說基本上一氣呵成，寫作過程中十分興奮，有種不是我在控制小說中故事的發展，而是人物自己獨立行動的感覺。

《酋長在天上看著》是我2012年在朋友亞林的青島恒山路5號國際青年旅舍寫的，用筆在紙上寫，回來后逐字敲在電腦上。和我許多小說一樣，在動筆之前我也不知道寫什么，只有小說名字，由此延伸而來。文中寫到的深夜敲打路人腦袋的事，確有此事，是一則新聞，我從沒做過這種事。我想一個失去了女友，又死了親爹，孤身一人的苦逼青年，出于空虛和無聊，在深夜的城市漫無目的地騎著電動車，然后尋覓合適的路人，用棍子重擊其頭部，是自然而然的事情。

《我對社會做出過貢獻》寫于2012年，里面的主人公原型來自于我現實中最好的朋友。他租住的地方是個老社區，鄰居是個非常愛干凈的獨居老頭，每天用拖把將樓梯打掃得一塵不染，早中晚各一次。有一次我去朋友家碰見老頭正在打掃樓梯，差點失足摔倒。老頭的干凈和勤勞著實刺激了我們這兩個無業游民，而在我們看來，老頭所做的一切又無聊又無用。作為退休職工，老頭領取的退休金比我們的工資還高。當然如果我們有工作的話。

對于為何寫小說，我還想到了一點，當然說來有點矯情，你們不妨一看。我是個體，小說是門藝術。我恰好寫小說，我窮其一生能在小說上搞出點什么名堂呢，會不會探索出新鮮的東西呢？這些都是未知數，因為存在變數，所以進行努力。我是有這個好奇心的，不過我對自己沒什么信心。到最后我回首過往，窮其一生，我所做的無非就是將自己成功弄死。至于小說，我發現出自我手的，竟然全部與我討厭的那些文字保持著天然的距離，多好。最后總結，我寫小說，就是和我討厭的那些文字背道而馳，永不交集。至于能搞出什么名堂，不抱希望，或許有意外驚喜。