夢中彩筆繪藍圖

◎崔道怡

1997年4月2日夜，老作家汪曾祺做夢：“夢見《人民文學》改了版，主編崔道怡。我到編輯部小坐。屋里無人。桌上有一份校樣，是沈先生的一篇小說的續篇。我很少做這樣有條有理的夢（我的夢總是飄飄忽忽，亂糟糟的），并且醒后還記得清清楚楚（一些情節，我在夢中常自以為記住了，醒來卻忘記得一干二凈）。”次日清晨，他寫下了《夢見沈從文先生》。

結語自問：“怎么會做這樣的夢呢？”據我解析，他那時期深深懷念自己的恩師沈從文。因而夢中，沈先生仍在世，寫了一篇小說的續篇。這篇小說已排出校樣，即將在《人民文學》上發表。然而現實中，我未曾當主編，刊物也沒改版，這個夢，只是他的一種情意、一個夙愿。但這情意和夙愿，縈繞心頭，日思夜想，以至夢得“有條有理”，“醒后還記得清清楚楚”。

之所以做這樣的夢，也還源于他對文學態勢有所期盼。那時創作雖已繁榮，但把沈從文和他以及類似之作，仍只看作風格的一種。他對此不以為然，曾表示：“我寫的是美，是健康的人性。我所追求的不是深刻而是和諧。語言不只是形式，本身就是內容。”所以，他希望文壇能有一天如他所夢想：“《人民文學》改了版”，重點發出如沈從文和他那樣藝術質地純粹的小說。

小說的純粹，我心領神會。五十年代初期，在北大中文系，賞讀中外經典，如啜甘露，如飲醍醐，可謂純粹之美的享受和營養。打下這功底，當文學編輯，便具備了審稿的基本認知。后因“反右”、“文革”，不得不受政治影響，審稿的尺度遂越來越不純粹。直到八十年代初期，文學回黃轉綠，汪曾祺《受戒》問世，別開生面，換新眼目，卻不料在評獎時未能當選。

《受戒》成為“遺珠”，我想盡力彌補，專門為這一類純粹之作編輯了一本《小說拾珠》。我心目中，作家的秉性與職能，猶如“做夢”。《受戒》篇末注明，“寫四十三年前的一個夢”。其實，任何作家經由想象抒發自己對真善美的向往，演繹“太虛幻境”，無不都是“夢筆生花”。小說各式各樣，理應百花齊放，偏愛《受戒》類型，只因為我認為純粹之作才能傳世。

作家夢映現創美的欲望，編輯夢則是表達審美的向往。受汪曾祺之夢感染，我幾曾做過編輯夢。在夢中，我真當上了主編，決策刊物的版面，手握一支紅色的筆，一篇篇一遍遍圈點即將交付排印的稿件。那些小說，猶如《受戒》，疏朗清淡，韻味盎然，文辭雅致，無需圈點。審定此類佳作，不必費心琢磨，只消紅筆打勾即可，爽快享受“為他人做嫁衣裳”的快樂。

而今退休多年，仍時不時做這樣的編輯夢，在幻境中舒展情意、得償夙愿。當了一輩子編輯，歷經政治的腥風血雨，原先秉承的文學觀念，從來未曾泯滅，《受戒》使我更明確了純粹的準則。以此衡量，回顧閱讀和編輯的小說，能經得住時間考驗的，為數無多。即便環境寬松，文學純粹境界，依舊只是遠景：那時，不再政治第一，不再意念領先，小說只是純粹的“幻境”。

做編輯夢時，手里總握一支紅色的筆，用以圈點稿件。一次醒來，赫然發現紅筆就擺放在書桌上。不禁驚疑：莫非這是我睡前擺放的？記不得了，應該是的。從而可知，退休后雖不再用，卻常拿在手里把玩。該是我下意識的動作，又何嘗不是念想的折射。紅筆，是我一生所從事專業的標識。各行業的工作者，都會有各自的專業標識。姑且把各樣標識，統稱之為夢中的彩筆。

文學盡管跟夢更近，但它旨在怡情養性，相對而言“虛”了一些，未若從事工農、科研、醫務、教學等“實”業，直接貼切國計民生。作家夢得“有條有理”，就會成為他的作品。“實”業家夢雖也完整，卻極少寫出來。大多數人夢醒之后，“忘得一干二凈”。豈不知有許多夢，映現的是美好理想，該當珍惜，用以勵志。記敘下來這些多姿多彩的夢，能編輯成一部耐人尋味的書。

把夢表述為人生追求的境界，將中國人的夢凝結為一句沉甸甸光閃閃的詞語，創始人是總書記習近平。他提出“中國夢”，表達了各階層人民對社會生活更加興旺的期盼，傳遞了各行業人士對事業前途更加發達的意愿。6月5日發布的2012中國年度字，就是“夢”。喚起我回憶汪曾祺作家夢并聯想自己編輯夢的，就是這個“夢”字。“中國夢”，當會引發國人各自夢的遐想。

“中國夢”，山高水遠，璀璨斑斕，千年的追求，百年的渴望，擎起了整個民族夙愿的旗幟，鋪展開億萬民眾情意的藍圖。在個人的夢中，除卻一己之思，大都會包含有自己在所創建業績上突飛猛進、煥然一新的成果。各行業的工作者，運用夢中的彩筆，描繪憧憬的藍圖，千千萬萬、方方面面各有特點、各有貢獻的業績藍圖交相輝映，編織著中華民族復興偉業的絢麗畫卷。

“夢”作為年度字，是里程的標識。而在未來歲月中，“中國夢”這句詞語，乃是新征途中的豐碑，會成為鼓舞億萬國人奔向國家富強的堅定信仰和拼搏力量。習近平總書記為踐行“中國夢”已經設定了期限：到新中國建立一百年時，社會主義現代化強國的目標一定能夠實現，中華民族雄偉復興的大業一定能夠實現。這并非夢幻，而是如椽巨筆描繪出的切切實實的規劃藍圖。

在這新征途的進程中，國人必將戮力同心、團結奮進，匯聚為整個民族謀求發展的集體行動，形成一股實現偉大復興浩浩蕩蕩的洪流。跟夢更近的文學領域，自當不負民望，發揮專業特長，映現大家色彩繽紛的夢想，鏤刻時代也是歷史的藝術印記。當然，筆觸將更純粹，完完全全是心靈抒發和形象圖畫。汪曾祺當年所夢想的文學境界，也會層層攀升，登上純粹美的更高峰。