書店讀書記

□王清潔

很早以前就想去一家書店工作一段時間了，鎖定的目標自然是青苑書店。但卻沒有去成青苑書店，而是去了隔壁的弘苑書店。后來兩個月的實踐證明，我的選擇是不錯的。青苑里雖然滿是我想看的書，但去過的人都清楚，從書架到地上到處都擺滿了書，穿行其中頗為費力。而且扎進去看書買書的學生絡繹不絕，從早到晚，幾乎一刻也不停。顧客多，導購自然也不能閑著，要想偷空看看書，那是很難的。中午要想逮個時間、找個地兒睡一覺都不行，

與青苑不同，弘苑主營的是教輔類書，文史哲類只是其中小小的一塊。好在還有這一塊小小的綠洲，否則每天處于實用書籍強大的包圍之下，我的心也會在這片沙漠上干涸的。

每天在書店最大的樂事就是偷看書，這需要時間更需要技術。經理是難得的好脾氣，就算偶爾被她瞄到我偷偷倚在書架后面看書，只要我已經做好了要做的事情，她通常是不會為難我的。

記得在書店的日子里，時不時地總會下幾場雨，買書的人也就少了，那時也就是偷看書的好時節。我常常躲進書店最里面的書架旁，沉浸在書頁里。許多時候，偷看書是難免要提防著人來的，因此看小說是看不進去的，斷斷續續，總不過癮，因此我通常是翻看非小說類的。靠近門的地方擺放的都是社科類的書，從我來的第一天起，它們就是書店里最不好分類的一批書，如同一鍋大雜燴，經濟金融職場勵志養生，魚蝦混雜。每天翻翻那些書，瀏覽每一本書的內容，也曾因此短暫地被一兩本激起過興趣，比如經濟學。曾捧著《人人都懂經濟學》看得津津有味，也曾將郎咸平的幾本暢銷書翻完了，我感嘆的是，在這些我所陌生的領域，暗藏了多少玄機！在這個精彩紛呈的世界，每個人都有獲得自己樂趣的方式——許多快樂都像是私生子，藏匿著一種私人的快樂。

書架上的書是寂寞的。有出版社愿意給作者的書稿一張準生證，讓它順利地來到這世界，已是不易。然而沒有被售出的書就像是深閨女子，縱然是如花似玉，秀外慧中，時間久了，也將如同李易安筆下的秋雨菊花，到黃昏點點滴滴，日漸憔悴，終于某天，塵滿面，鬢如霜，在無人的角落暗泣。

在書店里工作，我才知道每一本書都是長著心的，它們生來就在等待，等待被人挑選，被人閱讀，被人記住。當顧客放下一本書轉身離開的時候，我仿佛都能聽見書的一聲嘆息。也就是從那時開始，我才深刻地明白，沒有實現銷售的商品是無用的。

在書店里，我最盼望看到的是有人買文學類的書，不過心酸的是，在書店待了整整70天，只賣出了幾本。有天我休息，第二天擦書架的時候發現，有本泰戈爾中英對照的《采果集》沒有了，那是我挺喜歡的一小本書，藍色封面。在電腦上一查，果然已經被人買走了。

之前的日子我都不敢拿長篇看，因為有多方顧忌，怕閱讀小說的快樂被割裂成碎片后就喪失了。六月中旬的時候，又是斷斷續續的雨天，我開始拿起長篇小說來看，先是三聯出的北村的《憤怒》，然后是他的《玻璃》，十幾萬字，半天一天就能看完。《憤怒》令我想起余華的小說，比如《活著》，《許三觀賣血記》。我疑惑的是，他講述了一系列殘酷的故事，處處涂抹著荒謬的黑色，觸及了這個社會深層而敏感的種種罪惡，可居然沒有被禁止出版。主人公李百義使我想起《罪與罰》，想起《悲慘世界》，他像冉阿讓一樣隱瞞身份，救濟蒼生，成為造福一地的父母官，自身背負著沉重的罪感，同時又致力于拯救這個罪惡的世界。小說里充滿了理想主義色彩，李百義曾是劫富濟貧的綠林好漢，是收養孤女的好父親，是不遺余力的慈善家，在許多人眼里，他是甚至是神，但同時，他也是小偷，是殺人犯，是這個罪惡世界行兇的共犯。李百義在法庭上被法官審判，但能審判他的，只是他自己。見過了太多黑色的殺戮，經歷了太多絕望的死亡，李百義開始相信以惡制惡，以暴制暴，他以為用殺害來懲罰殺害是正義的，但是良知又使他深陷掙扎的漩渦。他做再多的好事，為這社會做出再多無私的奉獻，依然不能清除心中的罪感。畢竟，沾過血的雙手是永遠洗不凈的。最后，李百義悟到的是陀思妥耶夫斯基的哲學，即每個人都是有罪的，任何人都沒有資格審判別人，因為自己本身就是有罪的，在你審判別人的時候，你也要接受別人的審判。

另一部小說《玻璃》是寫兩個詩人的，詩人在我心里，一直是瘋狂者的代名詞。友情是虛妄的，愛情是可笑的，詩人是虛假的。詩人們最后似乎不是走向瘋狂，就是走向死亡，而那些無人問津的詩篇，也就成了他們寂寞的墓志銘。小說里，兩個詩人，都是男的，卻始終維持著類似愛情的友情，一個風流處處留情，一個木訥不談愛情。我看不大懂，他們像是對方的另一個影子，清晰地照映著彼此。詩人的酒杯里裝的不只是酒，還有為女人掉的淚，這是他們痛苦的源泉，也是靈感的來源。

看完北村的小說，我有了更大的野心，知道自己在書店的日子不多了，我想多“偷”走些書，好讓我留下更多回憶。于是，我拆開了土耳其作家帕慕克的小說《純真博物館》外面包裹著的薄膜。這是我在書店看的最厚的一本小說，40萬字的樣子吧。這本小說，我斷斷續續看了一個多星期。一本關于伊斯坦布爾的書，帕慕克對這座城市的深情已經融入血液了，一座陌生的城市由此變得鮮活。讀書的最大誘惑正在于此，人的一生能到的地方不多，能認識的人太少，能經歷的事又是何其有限，而只要翻開書，你卻能在很短的時間內體驗許多人的一生。

《純真博物館》講述了一個不可思議的愛情故事，我甚至無從復述這樣一個令人不解的故事。小說的男主人公凱末爾自從在一家店里遇見了少女芙頌后，他的一生從此改變了。小說和真實的人生一樣，都是充滿偶然的，不同的是，小說里偶然事件的重大作用是顯而易見的，而當我們回顧往事的時候，卻常常不知道究竟是什么樣的偶然使得人生成為另一番模樣。他是在為未婚妻挑選包的時候遇見芙頌的，而這一見，就再不能釋懷。原本他該和未婚妻平靜地訂婚，結婚度蜜月，生孩子，老去，死去。而這次致命的相逢，卻使他的人生從此只與一個人有關，那就是芙頌！在他快要訂婚的那幾十天里，他們每天下午都在一幢房子里幽會、做愛、聊天，他貪戀她的每一寸皮膚，迷戀她在房間里的每一點氣息。那是他一生最幸福的時光，他卻不知道。后面的故事，仿佛只剩下痛苦，一點一點，像一根永遠燃燒的煙，無時無刻不在掉著痛苦的灰燼。

故事的情節并不復雜，而我，卻不想用簡單的語言去復述這樣一個充滿柔情的沉重故事，因為它包裹著兩顆太沉重的心。我只想請你翻開書，參觀那個專為一個女人設立的純真博物館，里面陳列著許許多多微小的物件，展覽著一個男人全部的愛與悔。你會因此而知道，有些人，是不能錯過不能等待的，也許一轉身，就再也尋不見了。凱末爾總是借助芙頌的物件來觸發他不可抑制的愛情，來緩解他不能停止的痛苦。

在這個博物館里，你可以看著有關芙頌的物品聆聽他們不朽的愛情，也可以用想象擴展這些回憶，你甚至也可以懷疑這一切只是一場幻覺的表演。小說中有太多男主人公的心理動作，成片成片地流過，像一條長長的河。我被小說的這段話深深打動：“那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切也會變得完全不同嗎？是的，如果知道這是我一生中最幸福的時刻，我是決不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻里，我被包圍在一種深切的安寧里，也許它僅僅持續了短短的幾秒鐘，但我卻在年復一年中感到了它的幸福。”我想，如果小說被拍成電影，又會是怎樣？在我看小說看到一半的時候，有一天，一位男子來書店選書，要我推薦幾本小說給他看，我便把這本書推薦給了他。我不知道，這位陌生的朋友，是否也像我一樣被這個故事所打動？

常常會有公司來買給員工看的書，諸如《責任勝于能力》《沒有任何借口》，這類書通常是不愁沒銷路的。我快要離開書店的前幾天，從九江的某個公司來了人，將社科類的書席卷了一大半，原本滿滿的書架一下子空掉了。第二天，經理便叫我去倉庫加書了。

第一次和同事去倉庫的時候，看著巨大的二樓倉庫里堆滿了一排排的書，它們身上落滿了灰塵，輕輕一碰，滿手就會沾滿塵埃。我不禁感嘆，這些書，有多寂寞，就像是一個個被世界遺忘的孩子。

倉庫里的書是沒有生機的，它們無時無刻不在等待著被救出去，等待著去它們想去的地方。外面下著雨，我躲在書架之間，貪戀地尋找我喜歡的書。和門市部一樣，這里的文學書也寥寥無幾，整個倉庫都是教材類書籍的天堂。我躲在倉庫的縱深處，被書催眠了。走的時候，我加了十幾本我想看的書，叫倉庫的人待會一并送到書店。

好書是什么？好書也許就是茫茫書海里一個偶遇的知音，你懂了她，她也懂了你。生命是應該浪費在美好的事物上的，這是真理。