安妮·卡爾森詩選 木也譯

使徒鎮

你死之后。

風整日刮著。

每天。

像一堵墻，和我們對峙。

我們走了。

側過身子互相呼喚。

沿著大路。

這沒有用。

我們之間的空氣。

凝固了。

那是

虛無的距離。

然而，它們如此堅硬。

幽暗而痛苦。

就像牙齒的缺口。

一個老女人。

多年前你認識她。

那時她很美。

活力像宮殿的火焰，在她體內四溢。

春歸鎮

“春光如昨。”

一位中國古人這么說。

雨沙沙落在窗戶上。

來自遠方的渴望。

抵達我們。

李爾鎮

讓鐘靜默，鐘聲飄落。

在鐘靜默之前。

因為瘋狂跑在前面。

冬天猶如童年。

在父親之前。

進入死亡之穴。

荒漠鎮

智者歸來。

從荒漠而回。

他再次扶持門徒，就像麻雀。

棲在一根晾衣繩上。

有人陷入絕望，這讓他困惑。

在荒漠。

他在那里炙烤他的心。

沒有影子，沒有日出日落給他提醒。

他們怎么依靠他，一個男孩死了。

在他的懷里。

歸來。

他想，代價太大了。

他開始適應。

這個世界切斷選擇的方式。

一團火升騰起來。

現在，他體內的骨頭化成了水。他看見。在他的前方。

沒有什么可以期待。

只有等待。

荷爾德林鎮

獨自哀悼，你瘋了。

井水干了。

星光躺在井底。

像一片聲音。

你擱淺了。

柱子奔突著經過你。

最后一件你能相信的事。

在燈光熄滅之前。

哀悼錯了。

然后是渴望死亡的罪。

你背后的坍塌猶如一葉肺。

夜。

夜本身。

我聽說過的小鎮

“在虛無之地的中央。”

哪里。

是那里嗎？

美好而靜謐。

一只兔子。

跳了過去。

火爐上。

空無一物。

罪惡的死亡之城

什么是罪？

你問道。

月亮尖叫著穿過我們。

突然間，我看見了你。

只是丟下罪惡而去。

在月亮后面閃爍著。

像一陣黑風掠過森林。

愛情小鎮

她闖入。

濕玉米。

黃穗帶。

垂在身后。

枝丫噼啪開裂的小鎮

我想，它們的臉是刀子。

這樣指著我的方式。

等著。

一個獵人用心聽著。

他的獵物拔出了武器。

從他手中，刺穿。

自己。

夜里，心上人的小鎮

還差二十五分。

四點。一片漆黑。沒有。

走動的東西，沒有聲音，沒有風。

一團團寂靜之物。

屋外一片漆黑。

街道的外面一片漆黑。

世界的外面一片漆黑。我想知道，黑暗的外面是什么。

它盡可能的堅硬。

從深處擠出。

從此處到遠方。

從遠方到更遠的地方。

從最遠的地方擠出來。

那里，一片漆黑。

風來自星星。

抵達更遠的星星。

月亮的叮當聲摩擦著。

敲打。

飄。

落了。

夜的刀刃。

像一塊削下的薄片。

如果一個人。

在黑暗中，跌落到塵世。

因為他不知道。

那里意味著什么。

是嗎？

穿過上帝森林的小鎮

告訴我。

你是否見過這樣的森林。

這樣的深。

每棵樹是一個讓你屏息的詞？

我曾看過一朵云飄過玻利維亞，如此幽深。

山脈蜷縮了，你有沒有？

匆匆一瞥，就發現了秘密。

語詞中包含著語詞？

就像在一輛廢棄的鐵道機車里。

一個冬日午后，我看見。

“上帝的森林”。

普希金鎮

活著時，我住在古老的未來。

大河向它涌來，天使之路已開啟。

它有規則。

還有愛。

第一條規則。

是愛的偶然。

在那里，你的一些話很可能成為礦石。

或許會的，等我們的眼睛化為灰燼。

找到上帝之愛的小鎮

我犯了一個錯。

在這天前。

現在，我的行李箱備好了。

兩只煮熟的雞蛋。

為旅途而備。

那些地方。

是我眼睛的所在。

不然會怎樣？

像一條溪。

浮著一根小樹枝。

我哭了。

你聽見了我。

死亡鎮

今天。

每當我停下。

小鎮一片喧囂。

幸運小鎮

挖一個洞。

活埋他的孩子。

這樣，他就能給年邁的母親買食物。

一天。

有人挖出了金子。

記憶小鎮

我畫下你們中的每一個。

我找到了。

一個放射性物質的掩埋點。

你覺得8英里深夠嗎？

15英里？

140英里？

九月小鎮

恐懼就在那兒。

蟬鳴的聲音。

從黑暗地帶傳出，讓我頭痛欲裂。

有的夜里，薄得像一張紙。

于是，人們指望我。

繼續干平常的活兒，總之，就這樣。

你的腦袋被壓扁了。

一張紙并不意味著。

你能逃離工作。

修補紗門。

避開警察，藏好你的兄弟。

不存在的小鎮

我聽見你緊跟著我。

像一頭獅子穿過灌木叢。

我害怕。

我聽見了你。

從旗桿上轟然墜落。

我捂住耳朵。

感覺到建筑物的墻壁。

沿著整個街道搖晃起來。

在房子中間。

我抱緊腳跟蜷縮著。

瞪大眼睛。

接著，縫線開了。

你打旁邊走過。

狼 鎮

讓老虎。

咬死它們讓熊。

咬死它們讓絳蟲、蛔蟲和犬惡絲蟲。

咬死它們讓它們。

自相殘殺讓豪豬。

刺死它們讓大馬哈魚。

毒死它們，讓它們在一根骨頭上割下舌頭，流血。

直到死去讓它們。

凍僵讓它們。

挨餓讓它們患。

軟骨癥讓它們患。

關節炎讓它們患。

癲癇讓它們患。

白內障和失明讓它們。

狂奔至死讓老鷹。

攫取它們，當幼崽讓一粒被風吹落的種子

埋在內耳破壞平衡讓它們有。

靈敏的耳朵讓它們。

聽見一朵云經過。

在天空上。

艾米莉鎮

“小屋里的財富。”

是經常出沒的語詞。

她自你的電壓。

離開了。

雪，或一座圖書館。

或一群天使。

帶著一個啟示。

并不是。

它的意義。

對她而言。

龍脈鎮

如果你醒得太早，就傾聽它。

倒懸著發出聲音之聲。

最終消失何處？

世上所有聲音。

從日復一日而來？

來自山脈。

卻必須還回。

只是在夜里。

你的夜夢。

就是敲擊聲。

相對而開。

進

入

時間。

西爾維婭鎮

火爐和絕食者。

青蔥四月來了。

來喝下它們的心。

燃燒她，餓死她。

眼睛被根拔起。

放在桌上。

我和你告別的小鎮

看，一千種藍，一千種白。

一千種藍一千種白一千種。

藍一千種白一千種藍一千種。

白一千種藍色的風，今天，兩只手臂。

一路揮舞。

在閃電之前的小鎮

“在點的形式上，細節無效。”

保羅·克利寫道（1923）。

沉睡的小鎮

遠方響起雷聲，它的。

聲音泣血。

擊在大地上那是。

一個造物的生命熔化。

在它的生命中。

風在花園的邊緣呼呼吹著。

像潛水者的靜脈。

他迅速游向水面，那是創造物。

在被發現之前，心里深藏的希望。

哦，我們在那兒躺著。

躺在世界的荒原。

無邊，悲傷，像地獄一樣。

那是地獄，那是。

造物的心。

跳進去。

拔士巴的交叉小鎮

在阿姆斯特丹的一個房間里。

倫勃朗畫了一個墜落的生命。

他畫的是倫勃朗的異鄉人。

穿得像一個泛著漣漪的女人。

一絲不掛。

手里拿著一封信，她在。

旅行。

自一個念頭向我們走來。

她還沒有。

抵達，當他。

畫下這個倫勃朗的陌生人。

和倫勃朗一樣，他顯得

困惑，頭發凌亂。

仿佛剛從

旅途歸來。

穿過小路和邊徑。

安娜鎮

我走向如此渴望的存在。

它持續多年。許多年過去了

直到有一天，我注意到物的生命。

安妮向下凝視。

她的刀。我看到那把刀放棄了。

給她所有蘊藏。

在體內的奇異。

世界，那里一顆蘋果更沉重。

比起一座山巒。

我們出發了。

走向痛苦。戰爭。

對我們來說，是珍貴的。