論陸健《一位美輪美奐的小詩人之歌》的文學(xué)生態(tài)學(xué)隱喻

朱林國

是斷裂還是承續(xù)？當(dāng)新詩進入21世紀(jì)，中國新詩創(chuàng)作也在不斷發(fā)生著這樣或那樣的變化：一些新的詩歌流派或詩歌命名浮出水面，一些新的詩人或群體亮相詩壇，一些新詩創(chuàng)作的批評話語紛爭不斷，整個詩歌生態(tài)在現(xiàn)象學(xué)層面上表現(xiàn)出紛繁化的亂象。看似詩歌的發(fā)展面貌多元并舉，枝繁葉茂，實際上卻反映出中國當(dāng)代詩歌進一步前行的困境和生態(tài)秩序的紊亂。回望上世紀(jì)90年代的中國當(dāng)代詩壇，不難發(fā)現(xiàn)90年代的詩歌創(chuàng)作所內(nèi)蘊著的一種分散化、私人化和隨意性的潛在觸發(fā)因素，也出現(xiàn)了多元文化觀念沖擊背景下催生出的“私人化寫作”、“先鋒詩歌”、“知識分子寫作”、“民間寫作”的詩歌命名與創(chuàng)作潮流，這對中國當(dāng)代詩歌的探索與發(fā)展起到了一定推進作用。對于90年代那些責(zé)任意識強烈的詩人作家而言，他們在詩歌被邊緣化的生存困境下卻依然流露出充滿信心的堅守情懷和冷靜的詩學(xué)反思，他們的思考和努力無疑是值得肯定的。在這之中，特別值得一提的是一位詩歌藝術(shù)的虔誠堅守者和詩歌創(chuàng)作道路與方向的忠實探索者——陸健。他在生活與藝術(shù)這兩重空間內(nèi)不斷經(jīng)受詩歌文學(xué)內(nèi)部和外部生態(tài)環(huán)境的沖擊與洗禮，深刻反思著中國當(dāng)代詩歌良性發(fā)展的路徑和秩序康健的可能性，提出了“泛敘實”的詩歌創(chuàng)作理念，并親力親為地擔(dān)當(dāng)起“泛敘實”詩歌路徑實驗的積極開拓者，他的《日內(nèi)瓦的太陽》、《名城與門》、《詩壇 N叟》、《四方步》、《溫暖》等詩集的推出，為“泛敘實”詩歌理念的現(xiàn)實轉(zhuǎn)化創(chuàng)造了條件和可能。這里還可以感受到的是陸健在走出90年代的詩歌場域之后，他的詩歌創(chuàng)作所表現(xiàn)出的更為嫻熟和老練的特征，這一點是他進入新世紀(jì)以來詩歌質(zhì)地成熟且不容忽視的顯性存在基點。當(dāng)然，陸健對詩歌藝術(shù)的探索并沒有停滯不前，而是在“泛敘實”詩歌路徑的基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)向“主題詩”美學(xué)的建構(gòu)，推崇詩歌的獨特性與不可復(fù)制性。尤其值得探究的是他發(fā)表于2013年《中國詩歌》雜志第3期上的那首帶有藝術(shù)自剖性質(zhì)的最新長詩力作——《一位美輪美奐的小詩人之歌》。這首長詩的出現(xiàn)，不僅是陸健長詩詩體探索與建設(shè)的一個成果，也是一次對中國當(dāng)代詩壇詩學(xué)范式轉(zhuǎn)換與突破的卓有見地的表現(xiàn)。

作為中國當(dāng)代詩壇上一位沉穩(wěn)的詩歌創(chuàng)作者，陸健的詩歌世界處處充滿著機趣和智慧，小到字詞的選取和形式的考究，大至主題意識對藝術(shù)與生活之間張力的深邃式表現(xiàn)。在長詩《一位美輪美奐的小詩人之歌》的藝術(shù)世界里，人們能夠明顯地感受到這首詩歌雖命名為“小詩人之歌”，實際意義卻遠遠超出了“小詩人”的定位和范疇，而是具有了文學(xué)生態(tài)學(xué)隱喻的特質(zhì)，這就為《一位美輪美奐的小詩人之歌》藝術(shù)魅力的獨特性表現(xiàn)提供了詩學(xué)意義生成上的有效支撐。

“文學(xué)生態(tài)學(xué)隱喻”這一理論概念的提出，源自于余曉明的《文學(xué)研究的生態(tài)學(xué)隱喻》。在該書中，他將文學(xué)生態(tài)學(xué)看作是“文學(xué)的生態(tài)學(xué)隱喻（metaphor），即用生態(tài)學(xué)的方法來觀察、研究和解釋文學(xué)以及與‘文學(xué)的環(huán)境’之間的關(guān)系”。陸健的《一位美輪美奐的小詩人之歌》，文本所呈現(xiàn)出的內(nèi)涵和現(xiàn)實價值正是以滲透著詩歌文學(xué)生態(tài)學(xué)隱喻的語言特性、主題內(nèi)涵、文化反思和意義生成的張力為人矚目。這首長詩的隱喻世界內(nèi)涵豐富，它已經(jīng)不僅是一種詩歌表達上的話語策略，而是成為了一種文化詩學(xué)在社會學(xué)意義上的升華與延展。整體上來考察這首長詩便會發(fā)現(xiàn)，《一位美輪美奐的小詩人之歌》的生態(tài)學(xué)隱喻并非站在一般意義上觀照人們現(xiàn)時代的生存處境和后現(xiàn)代社會的現(xiàn)狀，而是回歸到“藝術(shù)與生活之間本體關(guān)系”的反思上，并直指當(dāng)代詩壇所缺少的對藝術(shù)與現(xiàn)實生活之間關(guān)系這一創(chuàng)作元問題的深刻體察和醒悟。當(dāng)然，這種生態(tài)學(xué)隱喻的思考和呈現(xiàn)還表現(xiàn)出一種宏闊性，內(nèi)涵指向的覆蓋面也尤為廣泛，是建構(gòu)在詩人對后現(xiàn)代文化語境下，社會生態(tài)和人的精神生態(tài)境狀深省、批判的基礎(chǔ)之上的。在長詩中可以看到陸健在形式上有意選取了區(qū)別于中外詩歌一般以“四行建行”的形式，通過化用但丁《神曲》“三行一段”的建行模式形成這首長詩獨特的結(jié)構(gòu)外形，并以阿拉伯?dāng)?shù)字和大小寫的26個英文字母貫穿全詩，進而將幽默化的詩歌語言和生存感悟藝術(shù)化地融入到對長詩內(nèi)質(zhì)的集聚之中，從而結(jié)構(gòu)起一個包羅萬象的詩歌文學(xué)生態(tài)學(xué)的隱喻世界。這是需要特別說明的。

在《一位美輪美奐的小詩人之歌》的隱喻世界里，陸健始終將自己的視閾放置在中西文化互應(yīng)對照的世界性背景之下，注重文學(xué)生態(tài)學(xué)隱喻的運用對于思想表達的重要性，他呈獻給我們的是一個詩人創(chuàng)作的清醒和理性。仔細閱讀《一位美輪美奐的小詩人之歌》就會發(fā)現(xiàn)，詩人的藝術(shù)思考與關(guān)切的獨特性和當(dāng)下性，“我就是我，不是昨天的我/不是未來的我，不是一個/概念、定義，是一個肉身”，這句詩看起來簡單而明了，無非是詩人對“我”的一種辨析式的界定與思考，但深入地去思考這句詩的意義指向的時候就很容易明白詩人隱喻的用意，即他在強調(diào)藝術(shù)創(chuàng)造的主體在面對生活本然的情境下所需要進行的一種對詩人形象的自解和反思。“我就是我”，就是要體現(xiàn)出詩人從多個方面把自己和別人區(qū)分開的創(chuàng)作信念，也是在反省當(dāng)下詩歌創(chuàng)作獨特性喪失、復(fù)制和雷同性泛濫的創(chuàng)作癥候，強調(diào)自我存在和呈現(xiàn)的獨特性。這種獨特性的擁有又并非是隨意可得的。詩人談道：“有人在我的作品里常常遇到熟人/因此不得不常常脫帽致敬。”有意思的是陸健在跟閱讀者開玩笑，他明明強調(diào)“獨特性”，這里卻在談還有“熟人”在他的作品中存在著。話語的趣味背后隱喻性地描述了一個關(guān)于詩歌藝術(shù)的繼承與創(chuàng)新的問題。一般而言，研究者們在對現(xiàn)代詩歌進行審美觀照和藝術(shù)評價時，往往會注意到詩人創(chuàng)作理念或藝術(shù)手法的“來源”問題，探究這個詩人繼承了什么，借鑒了某某什么。我們當(dāng)然也不能認為“小詩人之歌”可以無視前人的成果，但可以肯定的是“小詩人之歌”的獨創(chuàng)性也并非是一日功成的，而恰恰是在繼承的基礎(chǔ)上進行創(chuàng)新，在創(chuàng)新的過程中實現(xiàn)獨特性的存在。實際上，對于獨特性的反映還體現(xiàn)在陸健對現(xiàn)時代文化倫理的深刻感悟中。“過去道德的上帝盯上了她/如今商品的上帝要主宰她/詩歌為我們受盡凌遲之苦”，這里表達著詩人對技術(shù)解構(gòu)詩歌藝術(shù)的思想宣泄和坦白，而背后隱喻并暗含著主流文化——精英文化——大眾文化三者之間的力量對抗和現(xiàn)實較量，尤其是對微博時代詩歌寫作中的文化倫理的反思和揭露。看似簡單的文字組合，卻是一種社會現(xiàn)象被詩人關(guān)注后的至深性的思想反映。在長詩中，陸健的視閾是及其廣泛的，可謂內(nèi)外兼顧，既有高度又有深度。“文字和人類一樣，需要放血療法/詩歌的斧頭砍上去，它流血/它流血的同時我倒下，借助灰土的傳揚”，這句詩的出現(xiàn)從意象到情感的書寫，都不可避免地要與詩歌本體問題的探討發(fā)生關(guān)聯(lián)。文本間的意義生成實際上是詩人在以一種隱喻式的技巧告訴人們文字也會僵化、鈣化和死亡的道理。一個很明顯的文字現(xiàn)象就是中國的古漢字對于今天的中國人而言已經(jīng)十分陌生了，它們也不再出現(xiàn)在我們的口語甚至?xí)嬗谜Z中。需要明白的是文字和語言一樣地需要不斷地被激活，文學(xué)對語言的使用，本質(zhì)上也就是一個不斷實現(xiàn)激活文字的過程。當(dāng)然，詩歌文體也特別強調(diào)從語言內(nèi)部激活文字，比如重視字詞的多釋性，詞性的改變和暗示功能等。正是結(jié)合了詩歌這種表現(xiàn)形式，我們才得以看到區(qū)區(qū)一萬多字的長詩表達“小詩人之歌”這么豐富蕪雜內(nèi)容的能力和巧妙性。在對文字的思考和關(guān)注之外，陸健還寫道：“唐代詩人——文采風(fēng)流，像一群/勤快的丫鬟給小姐梳頭，刮膩子擦粉/用形容詞把詩歌的品相打磨裝修。”這是詩人對詩歌修辭學(xué)問題幽默化的態(tài)度揭示和關(guān)注。它的隱喻在于表達了詩人對修辭使用過程中文過飾非現(xiàn)象的厭惡和反感，也揭示了詩人所提倡的在語言使用上的精到和簡約之美。這當(dāng)然也是對藝術(shù)風(fēng)格在意的表現(xiàn)。“一個孱弱的精子是我的前身/我父親在生我之前已經(jīng)殘廢/留給我唯一的遺產(chǎn)就是原罪”。詩人在這里的思考不僅表現(xiàn)出了一種自我精神的批判，還流露著情感的復(fù)雜性：詩人借“前身的孱弱”來隱喻一種民族文化和民族精神。他在反思民族性格的弱點，中國文化傳統(tǒng)的缺陷，和它們與后現(xiàn)代社會文化精神之間的錯位。這種錯位局限著偉大的詩歌作品的產(chǎn)生。正如“我們已有的其他寫作，無論如何勤勉/除了練筆功能，全是無效勞動”這句詩所描述的狀況一樣，突然間給人以失落感，然而詩人真正想要傳達的恰恰是文化反思和精神批判之后的關(guān)于詩歌的發(fā)生學(xué)問題在現(xiàn)時代的挫折和前途問題。文本的隱喻性讓我們感到：無論是文學(xué)作品的寫作者還是研究者，都會欷歔不已——要創(chuàng)作一部真正的優(yōu)秀作品何其不易？對于偉大的作品而言即使是能夠代表一個時代的精神高度同時又具備高超藝術(shù)技巧的作品，都會是可遇而不可求的事情，也只有從前賢止步的地方開始，才能夠?qū)⒖赡芑癁閷崿F(xiàn)。陸健的思考和表達一語中的。此外，在詩歌主題的意義取向上，陸健有意在詩歌和政治之間關(guān)系的探究上呈現(xiàn)出屬于他的藝術(shù)認知：“政府如果無法讓愛像/貨幣一樣流通，它就該天天給自己放假。”這句話說得真是大義凜然、毫無顧慮，既幽默又使人動容。改革開放以來，中國的政治環(huán)境、文化環(huán)境和社會環(huán)境都發(fā)生了很大變化，文學(xué)與政治之間的關(guān)系變得溫和，可拓展的闡釋空間逐漸擴大，因此這里的話語闡釋就顯得并不過分。實際上，詩人并非是在這里給自己尋找事端，而是隱喻著詩人懷著一顆關(guān)注民生、體恤人性、崇尚人文關(guān)懷的實際效應(yīng)之心，將愛傳遞到人們的內(nèi)心世界的期望。我們也能夠看到詩人并不是為了自己，似乎詩人天生具有某種“犯規(guī)”的權(quán)力，就像通過批判使社會保持警醒是每個時代的知識分子的最重要責(zé)任。如此看來這句話的正當(dāng)性也就無懈可擊，它準(zhǔn)確、犀利、形象，讓人過目難忘。陸健對社會的關(guān)注總是有一種銳利的眼光，正如他對后現(xiàn)代社會語境下人們的精神世界和心靈空間的矚目一樣，他寫道：“人類像瘋長的野草/沒有給地球帶來多少價值意義/一群人的榮耀是另一群人的/毒藥。”可謂是以藝術(shù)的方式對人的精神境狀所做的一次深入的透視，它實際上在隱喻精神狀態(tài)的荒蕪作為社會問題的一個層面如何獲得解決的問題。這就自然讓人將目光拉回到艾略特的荒原世界中來。自艾略特以來，人類精神的“荒原”狀態(tài)并沒有獲得很大改觀，問題或癥疾依然存在。《一位美輪美奐的小詩人之歌》異曲同工地也在此問題上做著思考。艾略特不曾給出一個解決的辦法，“小詩人之歌”卻在嘗試著解決。從解決個體問題著手進而去解決社會問題，這在陸健看來無疑是一個有效的途徑。事實上，作為詩人的陸健也并非視自我的生活存在于不顧，在他的詩歌世界里敢于大膽地解剖和暴露自我的生活情狀，將藝術(shù)和生活之間的關(guān)系實際化：“年輕時奔跑的兔子，并沒有譏諷我/如今的龜步。……下體無力，晨勃日見其少，這事/我不愿提起，它是我的秘密。我的/生活，說掙扎說奮斗均無不可。”我們能夠感覺到一種發(fā)自詩人內(nèi)心的真實感和親近感的存在。這種感覺的來源在于詩人客觀真實地描繪了自己的現(xiàn)實生活，工作，家庭，飲食起居與自我精神生活狀態(tài)的關(guān)系以及自己的心理活動。甚至與“情人”交往的故事細節(jié)都披露出來。我們有時會驚詫于詩人的坦誠：自己的生理狀況這樣私密的東西都進入了詩中，強烈的在場感應(yīng)運而生。這是詩人寫作時完全放松的表現(xiàn)，當(dāng)然也是真性情的展示和流露。“面向但丁/則只是一種徹頭徹尾的絕望/我們，一群美輪美奐的小詩人//一群被稱詩人就只好羞愧的工匠/面對穹蒼，俯察凡塵的面相/記錄這岌岌可危的世界”。詩歌話語和詩句間的內(nèi)外關(guān)聯(lián)，已經(jīng)超越了語言本身的面象書寫，幽默化地將詩人內(nèi)心世界的糾結(jié)與矛盾在“小詩人”的定位和語言組構(gòu)中實現(xiàn)的一次不同尋常的彰顯。詩歌文本所流露出的生態(tài)學(xué)隱喻也已經(jīng)在詩篇的字里行間表露無遺。在詩人的內(nèi)心世界里，但丁作為一位偉大的詩人是以榜樣的身份和力量存在著。但時代已經(jīng)不同，但丁時代的世界是二元對立的，而現(xiàn)在是多元的，現(xiàn)象多元、價值多元。同時，結(jié)構(gòu)的力量與解構(gòu)的力量同樣強大，世界表現(xiàn)出扁平化，生存也變得碎片化。偶像倒地，正如葉芝所說過的中心地位的不保和喪失。從《一位美輪美奐的小詩人之歌》之中，我們會發(fā)現(xiàn)詩人的理性態(tài)度：在今天的條件下已經(jīng)不可能再出現(xiàn)大詩人，詩人對社會的作用力量也今非昔比。由此可見陸健在這首長詩隱喻世界的營造中所用功力的深入，尤其是他能將詩歌生態(tài)的復(fù)雜性機智化地表現(xiàn)出來，無疑是值得贊嘆的。

法國當(dāng)代著名哲學(xué)家讓-弗朗索瓦·利奧塔（Jean-Francois Lyotard）對后現(xiàn)代社會提出了批評式的看法，他認為：“面對這個所謂的后現(xiàn)代社會唱一曲懷鄉(xiāng)的戀歌，那只不過是無濟于事的病態(tài)呻吟；而蓄意奉承的‘隨波逐流’更是令人不齒的墮落沉淪。”

除此之外，幽默也是陸健在《一位美輪美奐的小詩人之歌》的文學(xué)生態(tài)學(xué)隱喻中突顯的一個方面。值得注意的是在后現(xiàn)代社會語境里，尤其是當(dāng)今人們的情緒頗有些絕望意味的時候，陸健的“小詩人”卻并沒有絕望，雖然他的批判似乎很決絕。在詩歌文本里，我們也可以看到“小詩人”的憤怒和痛苦，以及痛到只能用那種“殘酷”的幽默去直面現(xiàn)實。與此并行是每當(dāng)面對具體人物、事物時，他的內(nèi)心又變得柔軟。當(dāng)然，正是這種“幽默”的“糾結(jié)式”演繹，使《一位美輪美奐的小詩人之歌》的藝術(shù)魅力更加具有了值得研究和分析的分量。

因此，從以上的論述我們可以看到，陸健在藝術(shù)化地處理藝術(shù)同生活之間的關(guān)系問題時所采取的智慧化的方式和態(tài)度，以及他對文學(xué)世相和生態(tài)鏡像隱喻性關(guān)聯(lián)的獨特性思考。