懷 親（組詩）

梁素歌

上了年紀的父親

現在，他終于和身體里的豹子達成和解了

他坐在陽光中，面色安詳，也不點煙了，不訓斥了

他平和，沒事喜歡抓一把米喂雞

然后咕咕咕地和它們親近

他撫摸它們羽毛的手是慈祥的

他叫喚的聲音是溫柔的

院落多么安靜，陽光多么柔和

他和一只雞蹲在一起，目光憐憫、低垂

仿佛他就是這世間萬物的老父親

這就是他們

沒有親昵，沒有深情呼喚，也

從不說愛

他去下地的時候，她背著背簍走在后面

他犁田，她就除草，清理土坎

休息時，他們喝同一瓶水，吃同一種玉米餅

他在前面挖坑，她在后面撒種

時光緩緩走著，他們一前一后，一步步

相跟著走進了老年

現在，他們做不動了，坐在沙發上

或者一個左邊，一個右邊，逗著孫子

或者你縫衣，他看電視。時光靜默

門外只有風靜靜地吹

老爸的蘋果

2001年，周五，一個好天氣

妹妹興高采烈地回家

進門就說“哥考上了，哥考上了”

在廚房忙碌的父親趕忙跑出來

雙手有些顫抖地互相搓著

不知該干什么好

我坐在屋檐下

心極其平靜

一個字一個字地用力寫作業

這時候，從不善于表達的父親

幾乎有些倉促地走出來

用飽滿而滄桑的手

遞給我一個蘋果

那微微顫抖的樣子

仿佛遞給我的是

他的整個未來