五只手套 〔外二首〕

張作梗

五只手套扔在風中。

五只手套沾滿黃泥，扔在風中，剛好不能被風吹走。

五只手套，三只灰白，兩只烏黑；它們

扔在風中，像五只被拔光羽毛

在塵土中撲騰的鳥兒。

五只手套，扔在風中，因沾滿

黃泥而不能借助風勢挪動，擠靠在一起取暖。

五只手套，兩只姓王，兩只姓李，還有

一只姓陳。——只因陳氏是個獨臂者。

五只手套被分別抽走手指，扔在風中，像是手的遺腹子。

五只沾滿黃泥的手套，扔在風中，多次在

風中欠起身，像是要向這嘈雜、

冷漠的鋼筋水泥生活致敬。

英國郵票里的月亮

六便士一枚的月亮，

像古代中國士大夫手中的銅火缽，落滿煙塵。

（泛黃的炭灰

已冷。）

泰晤士河在其間靜靜流淌，

仿佛一根系在月亮上的藍絲帶——

月光成群向下生長，

像霧，籠罩著一座民居錯落有致的小鎮。

一列維多利亞時代的老式火車，噴著濃煙，

從小鎮中心穿越而出——

肅穆的尖頂教堂倒映在河心。

一個臂夾雨傘的牧師，低著頭，

正從教堂側門跨出——

六便士一枚的月亮，

將他瘦長的身影，拖過坑洼不平的街道。

深 秋

萬物在告別。

它們以凋敝的方式互道 “珍重”。

樹揮著落葉的手巾，

而云朵的驛站，一程高過一程。

光陰從樹皮內滲出，凝為琥珀。

雁鳴修葺一新的

山崗上，風走過像

一群又一群過客。在祖國無邊的寥廓中，

有人從大地上出走，回到內心；

而那些從身體中出走的人，

不知所終。

“借火。”一蓬枯蒿對

另一蓬燃燒的枯蒿哀求。

“歸家。”一粒谷子相約另一粒谷子。

萬物在惜別。

白露為霜。

那在燭火中植下春天的人，現在揮動

一把回憶的剪子，

剪著秋天的落燈花。