離 離
他們終于分開了,距離比想象中要遠(yuǎn)
不管愛或者不愛,他們終于分開了
這兩個(gè)做我父親和母親的人,之前
沒(méi)完沒(méi)了地吵架,摔東西,甚至廝打過(guò)的歷史
終于結(jié)束了。他們彼此孤獨(dú)
已無(wú)法回到從前。現(xiàn)在她70歲
他66歲之后,又像草根一樣
蔓延了整整10年,每年我去看他
她開始有了輕微的傷悲
歲月忐忑,她不斷提到后事
他知道她這樣老了嗎,那個(gè)總想和他對(duì)立的
女人,現(xiàn)在已是秋后慢慢沉落的樹葉
那么我想你,低處的河流
一直想漫過(guò)沙灘,漫過(guò)你
我是這么想的,那些河水也是
每年冬天結(jié)過(guò)冰之后,越來(lái)越像
一個(gè)女人,妊娠反應(yīng),生育,最后絕經(jīng)
是我恐懼的。但是我想你
在這樣一個(gè)雨后的夜晚
廣場(chǎng)上跳舞的人越來(lái)越多
燈光和音樂(lè)下
浪花一般涌來(lái)蕩去的
那么多臉中
我怕認(rèn)不出你來(lái),后來(lái)又有人開始放電影
一定是恐怖片,人們?cè)鹿庖粯蛹饨?/p>
月色漫過(guò)他們的臉
我在南邊的廊下,聽一首老歌
……繼續(xù)想你
河水已流過(guò)我的眼,你在哪里
原載《人民文學(xué)》2012年第12期