他們終于分開了〔外一首〕

離 離

他們終于分開了，距離比想象中要遠(yuǎn)

不管愛或者不愛，他們終于分開了

這兩個(gè)做我父親和母親的人，之前

沒(méi)完沒(méi)了地吵架，摔東西，甚至廝打過(guò)的歷史

終于結(jié)束了。他們彼此孤獨(dú)

已無(wú)法回到從前。現(xiàn)在她70歲

他66歲之后，又像草根一樣

蔓延了整整10年，每年我去看他

她開始有了輕微的傷悲

歲月忐忑，她不斷提到后事

他知道她這樣老了嗎，那個(gè)總想和他對(duì)立的

女人，現(xiàn)在已是秋后慢慢沉落的樹葉

簡(jiǎn)單的時(shí)光

那么我想你，低處的河流

一直想漫過(guò)沙灘，漫過(guò)你

我是這么想的，那些河水也是

每年冬天結(jié)過(guò)冰之后，越來(lái)越像

一個(gè)女人，妊娠反應(yīng)，生育，最后絕經(jīng)

是我恐懼的。但是我想你

在這樣一個(gè)雨后的夜晚

廣場(chǎng)上跳舞的人越來(lái)越多

燈光和音樂(lè)下

浪花一般涌來(lái)蕩去的

那么多臉中

我怕認(rèn)不出你來(lái)，后來(lái)又有人開始放電影

一定是恐怖片，人們?cè)鹿庖粯蛹饨?/p>

月色漫過(guò)他們的臉

我在南邊的廊下，聽一首老歌

……繼續(xù)想你

河水已流過(guò)我的眼，你在哪里

原載《人民文學(xué)》2012年第12期