我見猶憐諸葛亮

馬伯庸/文

發現一個有趣的現象：許多我們自以為耳熟能詳的歷史典故，如果細細究其本源，完全不是我們想的那么回事。

比如說“城門失火，殃及池魚”這個成語，翻開漢朝人應劭寫的《風俗通》“辨惑”一章，里面卻明明白白寫道：“城門失火，禍及池魚。俗說司門尉姓池名魚，城門火，救之，燒死，故云然耳。”

鬧了半天，池魚不是池塘里的魚，而是個大活人，負責看城門，因公殉職。

再比如說“我見猶憐，何況老奴”這個故事，也是人人皆知的典故：說東晉名臣桓溫娶了一個小妾，桓溫老婆聽說以后大為惱怒，前去興師問罪。可他老婆一看到那小妾，就大發感慨，說你這姑娘長得真好看，我看了都忍不住要憐惜，何況那個老東西。遂接納她入家門。

這故事太著名了，以至于“我見猶憐”從此成了形容女子容貌美麗動人、惹人喜愛的一句成語，就連學貫中西的李敖都曾經感慨，說夫人妒心之下，不忘審美，實在是古今第一個美學家云云。

可這個故事，最初根本不是這么回事。“我見猶憐”典出《世說新語》“賢媛篇”，主角確實是桓溫。但他娶的小妾，可不是普通“小三”，而是成漢末代國主李勢的妹妹。

當初桓溫伐蜀，李勢出降，這個妹妹也作為戰利品之一獻了上去。桓溫娶她，其實帶了點政治婚姻的味道，為的是安撫降人，收取蜀中人心，絕不是“中年大叔包養‘小三’”這么簡單。

而桓溫的夫人，是晉明帝之女南康長公主，心氣高，脾氣躁，聽說自己老公娶妾，立刻拔刀帶著婢女殺奔而來。咱們熟知的場景，是這位李姑娘淚光盈盈，夫人一見她楚楚可憐，審美之心大起，立刻心軟。而實際情況呢？“正值李梳頭，發委藉地，膚色玉曜，不為動容，徐徐曰：‘國破家亡，無心至此，今日若能見殺，乃是本懷。’”

南康長公主一聽，把刀一扔，把她攙扶起來說：“阿姊見汝，不能不憐。”

可見桓夫人之憐，并非是可憐她的漂亮，而是可憐她的身世，整件事與審美沒什么關系。后世傳頌的“我見猶憐”，根本是會錯夫人之意了。那不是對美學的鑒賞，實在只是同情心旺盛而已啊。

順便說一句，在這個故事發生前一百多年，發生過一件很類似的事。不過那個故事中沒有女人，而是一群男人；故事也不感人，因為那幾乎可以當作一個笑話。其中有一個主角，叫作諸葛亮，另外一個主角叫作譙周。

劉禪剛登基的時候，川中百廢待興。于是諸葛亮就任命譙周為勸學從事，掌管教化之職。譙周這個人學問很大，但口才很差，去跟諸葛亮匯報工作的時候，笨嘴拙舌，惹得周圍的人一陣訕笑。等他離開以后，有人看不下去了，跟諸葛亮請示說那些笑的人太失禮了，要不要治個罪？

沒想到一貫嚴肅的諸葛亮卻擺了擺手：“我自己都忍不住，何況那些人，算了罷……（孤尚不能忍，何況左右）”，與桓夫人有異曲同工之妙。陳壽在《三國志》里說他這位老師“無造次辯論之才”，顯然是想替他遮丑文飾。你想啊，在辦公室上班時間，能把諸葛亮這么嚴肅的人逗樂，這辯論之才得“無”到什么程度啊……

讀史至此，不禁掩卷長嘆：“諸葛亮啊諸葛亮，想不到你這一臉苦大仇深的，也有這么不厚道的時候哇。”