成向陽的詩

■成向陽

一座城里的青春

汾河仍在遙遠的二庫數石頭，城市蓄水之前

她積蓄自己的血像一個為兒子悄悄攢錢的女子

迎澤大橋一條新織的灰腰帶，系緊了河東

與當時鳥都不拉屎的河西。一只鳥飛過和平路

的坑坑洼洼，泥路上還種滿了楓楊和法式的梧桐

十六年前的秋風，就這樣若無其事地吹來

吹動此刻打瞌睡的記憶和日露端倪的皺紋

像一只晉東南大地上努力刨出自己的土豆

在秋天盛大的收獲里，火車攜帶沾滿泥土的我穿越

晉中大平原。啊太原寬大的褲襠灑滿了九月的陽光

一頭撞進去，幸福，甜蜜，懵懂和憂傷一起將我

緊緊包裹，十六年后的今天也仍然沒有松綁

那陽光異常熱烈的秋天，太原城南許西與北張兩個村落

像一個火燒的上片和下片，夾著一塊肥美的奶與蜜

之地。即將一百歲的學府里，我高舉詩書

放風箏。吟誦先秦和唐宋，遍覽光怪陸離的明清筆記

在十一層藏書樓的縣志里，我甚至發現七百里外

某位祖宗的英名。他死于一場解放人民的圍城之戰

啊幸福，甜蜜，懵懂，憂傷，總在我仰望通向學府澡堂

那片綠槐林的斑駁時，一起涌上我年輕的胸腔

像一大片顏色的魔方，它們讓靈魂赤裸在跌落的陽光中

我學會了在淋浴頭下臉對墻壁，第一次默默哭泣

學會和城市女子戀愛，第一次為絕望打碎一塊玻璃

學會故作鎮靜，第一次撥出一個給遠方的電話

躺在醫院的外科病床上，那已經是下雪的冬天

第一次學會用公費割除自己無用而多痛的闌尾

在這個龐大城市的九十年代之末，像一碗自來水

我在夢想的高燒中自己把自己燒熟。滾燙的時光一飲而盡

紙

當你要撕碎一張紙。很少會

把它對齊，折疊，然后把這種折疊

反復下去。再一條條地鋸木板

那樣窄窄撕開。不會的，你不會

這樣小心謹慎，去對待

可能已宣布過死亡的一張紙

當我想到這件事，就開始害怕

甚至長時間迷戀于這種害怕

因為幾乎所有的時刻，我從未認真

對折并反復對折過一張紙，然后

把它整齊地撕開，撕成一條一條

捂在嘴巴上便在風中飄的白胡須

尤其是想到無論如何

我也不過是別人手上的一張紙

以及我們紙樣的身體都難逃

命運那患有多動癥的手

有一天，它總將惡作劇。把我們

像撕一張紙那樣，順手

扯成大小不等的兩半，就像分割

許多人一輩子的幸福，與悲哀

逆著一只蟑螂爬行的方向

瓷碗是句號，瓷勺是逗號

我們用小米和腌筍，書寫

日常的清香，用杏仁詠嘆

心靈，用核桃勵志

提醒艱難困苦背后有甜頭

從不強調愛，首飾與咖啡

就像從不強調一把竹椅

在陽臺上的位置。就像白晝

從不強調光，大海從不強調一池水

就像父親無聲注視著母親

并輕輕拭去她黑相框上的灰

我替你摘下午夜的眼鏡

而你裝睡，靜聽我的鼾聲

月亮容忍了河流，疲倦的喧鬧

玻璃容器中的鳳尾竹飲水而眠

在你的睡夢中，我發現自己的隱秘

就像你在早晨，突然告訴在我臉上

找到了自己的笑容與羞澀

越來越像，如兩塊塑料拼圖

找到彼此的前生

但是愛人，像一塊剛剛被你洗凈的抹布

我充滿慚愧的內心因曾經不潔

而經常濕淋淋的。逆著一只蟑螂

爬行的方向，我發現對你的依賴越急

鏡中的眼袋便長得越快

春 睡

醉中醒來，春深了

綠帳子怎么撩，都撩不開

閑愁酒一樣地濃。兩小時

是睡在柳葉愈來愈鋒利的刀光里

它切割，朝西的窗簾如果被誰拉開

五點之前就還可以享受一小時太陽

而這在大睡之前，風雨不定的

日子是奢望。那時常有白狼

隨風雪入室。偶然的陽光一瞭

到臉上，勞作的牛馬就該下山了