歲末書

■施茂盛

蟲 豸

愁苦來得早了點(diǎn)，我還未飲盡白露

我和今晚的蟲豸一樣，用滾燙的身子慢慢咀嚼

我從爛掉的葉子里捕到一只

受辱的陶潛。它像一顆棗核，非得用

死后的沸水浸泡。我和它，四目向外翻卷

用一根空閑的竹枝，將剛剛蛻下的硬殼晾起

在塵世，我們蒙頭倒在初春的泥濘里

每日向著自己的良心說一聲：對(duì)不起

曠 野

蘆葦像是從荒蕪的七竅里長出來的

蒿草也是，野蕨也是，爬滿一臉

連昏厥的鳥鳴，也在枝頭坐不住，跌下來

不過是一個(gè)傍晚的工夫，曠野被萬物

消化得只剩三兩座墳?zāi)埂６覀?/p>

倏地，又從枝頭冒出莫名的腦袋

身旁的麻雀在自造的空中飛，越飛越硬

仿佛是我們靈魂上，一顆顆羞愧的補(bǔ)丁

死 者

早晨起來，看見每人的窗欞上掛著

各自的尸首。青黛的樹冠上滴下的鳥鳴

仍在喂養(yǎng)著他們，像喃喃自語

養(yǎng)活了垂死中的我。這垂死緩慢地

必要經(jīng)過春風(fēng)泛濫的兩岸

兩岸，無用的良心順著拖垮的身體輕拂河水

令河水沒日沒夜地，坐在亂石崗上熬藥般自贖

請(qǐng)?jiān)從敲炊嗳私K將無端死去

原諒他們將死者的善惡吞進(jìn)了肚中

歲末書

攬鏡自照：臉龐里空山驟雨，馬蹄急。

而親人們把墳?zāi)固Ц摺Ｈ绻俑咭淮纾?/p>

將直抵波譎云詭的天庭。那上面

鑿出的窟窿，我派守墓人日夜守候。

我可不想讓全世界的光，都潑進(jìn)來。

再看看骨頭架上，似已多了幾兩脂肪。

酒精們的靦腆與沸騰，使它一日

更比一日老練，但又松垮得一無是處。

我想：如果它是我與生俱來的淤泥有

多好呵，不必?fù)?dān)心掘地而去留下蹤跡。

肺腑卻依然新鮮！在兄弟們的婚禮上，

我用它朗誦過詩篇。我朗誦的詩篇

是我身體里的一陣微瀾。哦，對(duì)不起。

我沒有獻(xiàn)出葉子上面漫步跑來的春天，

只是在冬天的爐膛里，塞了幾把稻草。

今年，我的心臟內(nèi)還新筑了一座墳?zāi)埂?/p>

其實(shí)父親希望我為他添置一個(gè)樹瘤，

好讓一切的流逝在它板結(jié)的內(nèi)部凝止。

我知道，凡他愛過的，現(xiàn)在都已變得

短暫，就像我過早懂得結(jié)束的意義。

夜愈加深了。身旁熟睡的妻子和女兒，

像兩只天鵝為一座夢(mèng)之海所牽引。

她們兩個(gè)，有時(shí)是我悲觀主義的花朵；

有時(shí)又是我自身攜帶的雨水：糾結(jié)時(shí)

把我手縛住，銳利時(shí)又鋸去我的腳

但我樂意降作牲畜，為她們啃完草根。

只是我更像打理花園的糊涂的鐘表匠，

負(fù)責(zé)修剪枝蔓，培土，采三四縷煦風(fēng)，

卻誤將一生稀釋在時(shí)鐘里——在它的

表面，我機(jī)械地擦著蒙于其上的灰塵。

直至鏡子將我描述得越來越像座倒閉的

店鋪：一年下來血本無歸。但如果鏡子

足夠清澈，我也允許它照見我臉龐里的

墳?zāi)埂＝褚梗H人們派來兩耳守候我

天庭的窟窿旁，等待世界為我送來哀悼。

聆聽七人唱詩班唱詩

我在一棵老榆樹下

聆聽一年級(jí)新生唱詩

他們一共七人，各自負(fù)責(zé)一副墨綠嗓子

練習(xí)啼鳴

他們用體內(nèi)鎢鐵的喑啞

交換教室外桃林深處一桶清水的悲慟

而七里之外的青松嶺上

七只斷喉之鴉聳起陡峭的肩胛

隨之而來的唱詩又將我?guī)е凉鹊?/p>

那里，踩爛的晚霞宛若支教老師帶血的餐布

他們這樣唱：兩岸漸生碧溪

茅屋已為秋風(fēng)所破

他們輕輕地唱：秋風(fēng)里

兩岸漸生碧溪而我們的教室卻搬上了天

城鄉(xiāng)交界處

我為即將到來的晚霞驚訝。它把集市偏執(zhí)的

一角沖垮，小販們卻用近乎自娛的吆喝迎接

不遠(yuǎn)處，煤氣廠在半空黑壓壓一片

像極了舌尖沾染饑餓的麻雀從田間蒸發(fā)

我認(rèn)不出蔬菜新鮮的絕望。認(rèn)不出他們被蓬勃的

亂發(fā)所切割的一張張向無所懼的臉

——哦，哪張是我脫下的？我忽然想起小時(shí)候

祖父將垃圾堆里刨出的枯菜葉煮得滿屋香

因此我至今仍羞于面對(duì)比我更窮的人

他們叼著煙頭，從隨意掉落的煙灰里獲得啟示

有那么幾次，他們蹲在貨攤旁，老淚縱橫

這漫長的嗚咽抵得上一封家書。是的，這么多年

故鄉(xiāng)已變成埋葬他們的他鄉(xiāng)，而他們卻依然

熱愛這厭倦的生活，和它鐵鍋里煮爛的良心

當(dāng)晚霞送來馬路對(duì)面煤氣廠民工們下班的

嘈雜聲，他們又在吆喝里填平來自生活的愧疚

他們終于將我喚醒——我看見晚霞里涌出

一群孩童，推著鐵環(huán)，提著燈籠

他們野蠻地成長。就在這條馬路上

而現(xiàn)在，他們都在哪里

他們以前清脆的喉嚨都在哪里

他們最后留給那個(gè)小瘸子的笑容，都在哪里