所 愛（組詩）

■離 離

我喜歡這樣

我喜歡這樣，火車就要開動

你難過的樣子，你在窗外

悄悄抹去眼淚，又假裝風中的沙子

傷害你。我也傷害了你

慢慢離去時，我傷害了你的眼睛

傷害了你站過的小站

吹過火車的風，是悲傷的

我傷害了一朵秋天

火車在悲傷中離站，經過棉花地時

我變得更加沉重，忍不住成為

一朵棉花悲傷的樣子。我喜歡這樣

悲傷地開，沒有目的地、沒有動機地開

聽一首歌時黃昏多么明亮

聽一首歌時

黃昏多么明亮

那些玄狐一樣的光

像音符逃竄。此時我想你

我已得到了完整的自己

還差不完整的你

我得到這個年齡

石頭上的皺紋和石頭內心的

失落。我得到的

注定還要失去，像小時候從親人手上

接過來的糖，我用光滑的舌頭舔

用幸福的手鋪平糖紙，夾在書里

后來什么都沒有的時候

我想你。淚會適時地流下來

我和新的悲涼站在

黃昏的歌聲里

看一場舊電影

那時還沒有電影院

村子里隨便掛起一塊屏幕

舊式的放映機開始吱吱地叫著

我們找一塊干凈的地方

挨著坐下來，有時看電影里的人物

有時也抬頭看月亮

有時月亮落在電影里

那時候以為自己多么純潔

全身灑滿月光

電影不知什么時候停了

所有的結局總是美好的

我還在為月光的事發愁

抬頭間，月亮比剛才更美

她其實不知道人間的事

她不知道我一回家

屋頂就會遮住一切

和月色有關的

和沒有完全擺脫的幻想

此地與彼地

很多年前來過此地

以后它一直在我的回憶中

除此之外的其他地方

我也會一一想起

一節開進夜晚的火車

在夢中把我驚醒，仿佛

我已經成為必經的

小站，身體早已被打通

是啊，我聽見的風聲

來自一九九八年冬天，我的

每一個關節，有很多陌生的人

上車下車。火車繼續前進，我在后退

偶爾遇到月食的時候，夜晚清冷

我是那件舊衣服

被火車穿著出門

最后究竟去了哪里

清晨有人問我，昨晚你夢見了什么

嘴里一直發出喀嚓喀嚓的聲音

我說，是夜行的火車

一直沒有停下來

夜晚的河流最深

那么我想你，低處的河流

一直想漫過沙灘，漫過你

我是這么想的，那些河水也是

每年冬天結過冰之后，越來越像

一個女人，妊娠反應，生育，最后絕經

是我恐懼的。但是我想你

在這樣一個雨后的夜晚

廣場上跳舞的人

越來越多

燈光和音樂下，黑壓壓一片

水一般涌來蕩去

是我恐懼的，那么多的臉中

我怕認不出你來，后來有人開始放電影

一定是恐怖片，人們月光一樣尖叫

月色漫過他們的臉

我在南邊的廊下，聽一首老歌，繼續想你

河水已流過我的眼

你在哪里

那一天

那天在黑夜里走路

突然找不到自己的影子

就感到恐慌

沒有人再和我掙這段不光彩的生活

只有樹葉，凌亂地被風吹響

黑暗中我看不清它們的顏色

和它們靠在一起的樣子

也許是兩片

或者更多，也許什么都沒有

是曠野中，風聲把一切帶走

我只剩下自己，希望被確認

確認為誰？

世界已是嶄新的，雨剛剛落下。