穿越時空的詩意旅行——2012年普利策詩歌獎作品《火星生活》譯后記

□遠 洋

近年來，我著手翻譯了從1921年以來的二十多位普利策詩歌獎獲得者作品，感覺到美國當代詩歌已經發生了深刻變化，出現了一些較為普遍的特征，諸如意象的碎片化、形式的散文化、語言的口語化等，內容注重敘事，書寫日常生活。不再像傳統的英語詩歌，講究意象的整體性、統一性，講究節奏和韻律，也少用象征和隱喻；不再注重比較單一的抒情，而多客觀冷峻的描寫，往往夾敘夾議。這些，使我們的閱讀和審美判斷面臨著極大的困難和挑戰。一些讀者質疑：失去了典雅優美，還是詩歌嗎？帶著這些疑惑，我研讀并翻譯了最新贏得普利策詩歌獎的特蕾茜·K·史密斯的詩集《火星生活》，意識到我們的眼光必須刷新，她在詩歌藝術上的創新，值得我們認真對待和借鑒。

史密斯出生于1972年，在加州北部長大，哈佛大學本科畢業，在哥倫比亞大學取得藝術碩士學位。從1997年到1999年她一直在斯坦福大學做斯特格納詩歌藝術研究。目前她在普林斯頓大學任創意寫作助理教授，并曾在哥倫比亞大學、紐約城市大學、美國匹茲堡大學教授同樣課程。

她是三本詩集的作者。詩集《魔力》（2007）榮獲2006年度美國詩人學會“詹姆斯·勞克林獎”和“精華文學獎”；《身體的問題》 （2003）贏得2002年度“科尼姆詩歌獎”；2005年，史密斯被授予2004年度“羅納·謝斐作家獎”和“鱈魚獎”；她最近的詩集《火星生活》 （2011）出版后好評如潮，被評為“紐約時報名著”。這部詩集包括為阿瑟·克拉克和大衛·鮑伊，以及部分為她已故的父親——一位在哈勃太空望遠鏡工作的工程師寫的挽歌獻詞等不同題材。

一、置入宇宙背景，呈現終極追問。對任何人來說，家庭環境、童年經歷、成長背景都會留下不可磨滅的印記，詩人作家更會在其作品中直接或間接地有所反映。史密斯的父親是在二十世紀四十年代和五十年代長大的孩子，受到當時風靡美國的“火星狂熱”的“控制”，后來成為在哈勃望遠鏡工作的科學家，在七十年代有了自己的孩子——出生于1972年的史密斯，當然從小到大深受父親的影響，對無限的宇宙、有限的生命充滿無限的好奇心。

我父親在哈勃太空望遠鏡工作，他說：

他們的操作就像外科醫生：擦洗和穿戴

紙質的綠色護套，房間干凈寒冷，明亮雪白。

——《我的上帝，它遍布星星》

科學的發展促進了人類對宇宙和自身的了解。“原子能和宇航時代的生活，給予人們新的感受，促使人們在時空的新的程序中重新考慮對人類、地球、宇宙的認識?！薄拔覀儚哪睦飦?？我們是誰？我們往哪里去？”科學說，宇宙、生命來源于大爆炸之后的一系列演變，但詩人不能滿足于科學提供給我們的知識，科學知識只能作為詩歌藝術的基點和前提。史密斯的《火星生活》將人類生活納入宇宙背景之中，試圖教我們去理解人類與宇宙的奧秘，把浩瀚宇宙和漫漫人生、紛繁現實放在一起，積極干預生活與政治，批判社會的不公與人性的黑暗，傾訴生命的哀傷與創痛，體悟并揭示人生的意義。

在詩集中第一首詩《科幻》里，“那兒無邊無際，但成弧形，/簡潔清晰的線條僅僅指向前方”，詩人展望科學高度發達的未來世界，“我們當中最老的會認出那白熾的光——/但‘太陽’那個詞兒會被重新指派//一個標準的中和鈾設備/在家庭和養老院都能找到?！钡餐嘎冻鲆唤z隱憂，“是的，我們將能活到大把年紀，多虧了/全民的共識。失重，精神錯亂，//離我們自己的月亮都有億萬年，我們會漂移/在空間的陰霾里”。甚至孩子的尖叫聲也被納入宇宙背景，“樓上的孩子們依然故我/尖叫聲如同人類的黎明，好像某種/……已開始執意/來到世間?！保ā队钪娴脑技饨小罚?/p>

帕特里夏·史密斯說:“盡管它有超凡脫俗的標題，但特蕾茜·K·史密斯的《火星生活》密不可分地植根于現實，具有令人震驚的力量。是的，她帶我們在宇宙中嬉戲，思考魔法般的問題和必死的命運——然而，回到大地上，她關于喪父之痛的系列作品是釋放疼痛和沉思的精心杰作。這個非同尋常的創作成果，不知怎樣才能被最好地概括其深刻的微光，是我一直在回味的最雄心勃勃的詩歌之一。至于特蕾茜·K·史密斯的最新成就，我覺得是：《我的上帝，它遍布星星》?！?/p>

也許是極大的錯誤，認為我們是孤獨的，

其他的人來來去去——暫時被切掉

1——

而實際上，太空可能一直交通擁擠，

接合處能量爆發，我們對此既無感覺

也看不到，沖擊我們，生，死，決定，

在行星上到處落腳，

向發號施令的巨大恒星俯首，朝他們的衛星

投擲石頭。他們生活在他們是否是

惟一的疑惑中，只確信想了解，

還有他們——我們——之間閃爍的，

巨大的黑色距離。

——《我的上帝，它遍布星星》

在史密斯的詩里，神秘的“它”時隱時現。史密斯的神秘的“它”是什么？宇宙？神？萬物？美國阿拉巴馬大學教授喬爾·布勞威爾認為詩人采用“它”，“是她對于我們貪得無厭地要求解釋而采用的戲弄我們的方式”，但我不敢茍同。我覺得，在詩人史密斯的詩歌世界里，有時候“它”是萬物本原，有時候是天地之終極，有時候“它”是一切，“我們希望它不要超過我們知道的/事物，有人反對當局，/有人對抗僵尸的城市”，有時候又化身為詩人所愛之物甚至伴侶，如“它舒展在懷里/像細長的洋娃娃”（《太空晴雨》）……在《它及其他》里，詩人集中描述了自己對“它”的認識、感覺、領悟和疑惑：

我們是它的一部分。并非過客。

它是我們，或我們在其中？

除了一種理念，它怎么能是世間萬物，

搖搖欲墜在

數字1的脊椎上？它優雅

而靦腆。當我們指點時

它避開我們手指的鈍圓末端。我們

一直到處去尋找它：

在圣經和寬帶里，綻放著

像一個來自海底的傷口。

然而，它抗拒物質的真假對比。

質疑我們的熱情，它不為

所動。它像某些小說：

篇幅浩瀚而不可解讀。

二、展開女性視角，揭示內在沖突。詩人繼承了美國女權運動和女性詩歌的傳統，從女性的身體和自身經驗出發，抒發女性在男權社會和男女關系中感受到的個性壓抑、性別歧視及心理沖突，深層揭示女性與男性，女性與家庭，責任、義務、女性（母性）本能等等錯綜復雜的關系……

我夢想一小塊土地和六只

小羊羔。 每天晚上下雨。

每天早晨，太陽破土而出

而我們腳下的大地穩固。

——《決意之秋》

讀《決意之秋》這首詩，可以從中體會到：家是停泊的港灣，是夢想啟航之處，也可能是愛情的墳墓，自由的囚籠；“而愚蠢的山羊，對只要夠柔軟/咬得動的東西，都貪得無厭?！蹦行韵耠S時“騷情”的山羊，糾纏不休的欲望，總是讓女性糾結。內心繁雜細密的感受，寫得微妙而纖毫畢現，名為“決意之秋”，但“揮刀斷水水更流”，理性與情感的糾葛、夢想與現實的交纏，仍然也將永遠是斬不斷、理還亂。詩人也不能給出一勞永逸地解決問題的答案，個中滋味還得由我們仔細品嘗。

對男女關系厭倦了，那么女性與女性之間呢？即使成為同性戀，也有一種隱隱的傷害或傷痛：

兩姐妹如何，比如說，不須再了解，

不聽同樣的話，每次她們嘗試觸摸

都會灼傷自身。……

——《火星生活》

在《挪威蛋》里，史密斯把男人與狗相提并論，揭示男人的動物性，“將你推靠在一棵樹上，在你的腿之間/松松他的腿，此時他勤勉的舌頭進入你的嘴/令人信服地颯颯作響?！币苍S，這是詩人作為一個女人、一個女權主義者對男人這種雄性動物的滑稽的感覺與善意的嘲諷，令人忍俊不禁。

痛苦太多時，女人們都唱。

但起先是深深的絕望的沉默。

我不懂，是什么在她們心里石頭般滾動，什么要

全然地撞擊她們。不僅僅孩子，

知道惟有順從。……

…………

…………

……它點燃空氣，

燒焦嗓音。她們的聲音深陷下沉進入自身，

穿過肉體墜落到自身的地獄。有時

那首只有動物才懂的歌，……

——《圣禮》

女人們內心的苦楚簡直就是深淵和黑洞，是我們不能理解，甚至她們自己也無法表達的。無論西方、東方，美國還是中國，在男權社會里，女性受壓迫和奴役的命運在本質上是相同的。而中國幾千年來，更由于儒家的“三從四德”毫無人道、扼殺人性，把婦女壓迫在社會的最底層，終生成為給男人服苦役的奴隸，多少婦女在黑暗中扭曲、掙扎、呻吟，在貞節牌坊下被活活壓死。這些被我們稱之為女兒、姐妹、姑姑、舅媽、嬸娘、阿姨、母親和奶奶的她們的痛苦，更是高高在上、自以為是的男人永遠體會不到的。

三、書寫日常生活，融入個人經驗。日常生活是她詩歌中常見的場景，普通人的酸甜苦辣是她詩歌中的抒情主題：

某些人談錢時

就像說一個神秘情人

她出門買牛奶，一去

不回，讓我傷感

多年來，我靠咖啡和面包充饑，

總是饑腸轆轆，在發薪日趕路上班，

像一個來自無井之村的女人

為了水而奔波，然后有

一個或兩個晚上，也和別人一樣，

在烤雞和紅酒中度過。

——《美好人生》

北島在早年的詩里寫道:“在沒有英雄的年代，我只想做一個人。”北島當年恰恰是為悼念英雄遇羅克而寫下這樣的詩句，擬其想做普通人而不得的心聲，其實透露出解不開的英雄主義情結；而在史密斯的詩歌里，普通人是詩歌抒寫的主角，流行歌星也成了時代英雄。正如當今中國，三十年彈指一瞬間，社會變化兩重天，對照反思若隔世。鄭敏先生指出：“當代美國詩中沒有傳統式的英雄，沒有慷慨高昂的歌頌，詩人們默默地觀察和記載著一些普普通通的人。唱流行歌曲的歌星的死代替了英雄偉人的死，在人們精神上引起強烈的感情波動，為什么？因為今天的美國普通人覺得這些歌星和演員更真實地存在于人們的現實生活中，是和他們共同生活在一個多困惑和苦惱的世界中的伙伴，而真正的英雄偉人卻不是常見的。”

大衛·鮑伊被譽為“搖滾變色龍”或“千面歌星”，是歐美搖滾樂壇最富于變化、最神秘莫測的歌手，是二十世紀的搖滾傳奇之一。他的音樂理念游走于民謠、迷幻、龐克、搖滾、電子樂之間，并結合電影、舞臺劇、佛學概念和超現實主義。他是1970年代華麗搖滾的象征，舞臺上炫耀的中性裝扮堪稱為今日視覺系宗師。他的歌傳達了內心深沉失落的感情，和肆無忌憚的幻想。他是1970年代至今不墜的歌手。詩人在長詩《火星生活》中這樣寫道：

鮑伊在我們中間。在這兒，

在紐約市。穿戴著棒球帽

和昂貴的牛仔褲。閃避著進入

一家熟食店。 閃亮著所有的牙齒，

在門房在他后退的路上，

或在拉斐特呼叫出租車，

像薄暮天空的云朵掠過。

史密斯父親的死亡是對她的莫大打擊，她在挽歌里哀悼父親，外層空間作為暗喻的不可知區域，融入她父親的離世和表達希望的方式，即他的存在沒有“停止”，只是改變。在《宇宙：電影原聲帶》里，她意識到——或許只是希望——“一切要消失的消失了/仿佛回到某處?！痹诠h鏡的“光學系統轉帆”的第一天，她寫道，“我們看到所有的邊緣——/所以殘酷，而活著似乎包含我們回去。”令我吃驚的是，這種說法和莊子達觀超然的“物化”觀是何其相似！靈魂能脫離肉體存在嗎？存在于何處？靈魂的形態是否像暗物質一樣？也許，在對生命和萬物本原的認識上，東西方哲學都回到了原點，趨于一致？

當身體變得松弛，會發生什么？

什么錨也似的正拖著我們漸漸離去……

我們的什么將依舊完好無損？

——《信念的速度》

四、介入當代政治，干預社會現實。“我很欣賞政治重點貫穿了整個《火星生活》，史密斯用這樣的方式——在她痛心疾首的時候召喚她的讀者，對個人和政治問題兩者都進行‘攻擊性審問’，使我印象深刻。有時，這種審問剩下不清楚或不確定的個人和政治怎樣攪和在一起，或分離開來的問題。能夠按照藝術的方式從所有史密斯描述的不幸里得到補償嗎？假定存在一種推測，本書就這些問題含蓄地進行揭示：沒有解決，即將面臨?！?/p>

美國《出版人周刊》的主筆這樣評論道：“《火星生活》融合了流行文化、歷史、挽歌、軼事、社會政治評論，說明當代生活的離奇古怪……以書名為題的一首詩，其中包括……‘父親……/一直把他的女兒/數十年鎖閉在密室’。這對于被證實的阿布格萊布監獄虐待戰俘事件，那種生活雖然遙遠陌生，卻比小說更令人難忘?！?/p>

去年，新聞里有一位父親把他的女兒

鎖在密室幾十年。她就住在他腳下，

做飯，看電視。同一管道穿過他的生活

引入和導出她的。每年樓下的腳步聲增多。

嬰兒的哭號穿過夜晚。孩子們的尖叫

要到外面去。

每天，他悄悄地進入房間，帶來食物，

跟別無選擇的女兒一起躺下。在那兒

每張臉都暗中盯著他——像神穿過世界

——《火星生活》

這里寫的是轟動一時的奧地利禁室亂倫案——一個禽獸不如的父親、73歲的奧地利人約瑟夫·弗萊茨勒將他自己親生女兒囚禁了24年，并與她生了七個孩子。對此墮落亂倫行為，詩人無意于居高臨下地做一個道德法庭的法官，用詩歌進行聲色俱厲的道德譴責，但不動聲色的客觀敘述中，卻蘊涵著對人性之惡的批判。

美國歌唱家肖恩嫌其批判鋒芒不夠，指出：“這首詩的宗旨是懺悔和批判，但關鍵是分寸感的把握，而不是故意淡化而使其溫和：‘跟別無選擇的女兒一起躺下。在那兒/每張臉都暗中盯著他——像神穿過世界……’這里，強奸作為一種委婉的措辭，我認為，由于在這些詩行里的這種文辭有圣經的感覺，所以意味深長。但是，說‘躺倒認輸’是一個不好的選擇。在這首詩之后，對阿布格萊布監獄的罪行處理更清晰，說話者只留下她的反問；她意識到，作為讀者，不管有沒有宇宙智慧，都要禁止這野蠻的慘狀發生。”

五、變革詩學結構，創新會話質詢。韓作榮先生認為：中國絕大多數新詩已不再歌唱，不再注重韻律，已從“歌唱型”轉為“會話型”。“可當敘述部分成為詩歌表達的主要傾向時，一個新的要素——情節趣味，改變了主宰作品思維的固有形式。詩不再是一種幻想引申了另一種幻想，甚至拋棄了比喻和核心意象，而是過程、行為，述說成為詩的堅實構架。其實，敘事因素本是詩歌藝術的‘偉大傳統’，是大多數作品得以構思的結構性基礎。這種表達方式，沒有抒情詩中的強烈情感，只是一種塑造、呈現和意味的發現和捕捉，讓主觀趣味寓于客觀描述之中，并不復雜，卻單純、集中，用偶然性將一些事件、細節貫穿起來，使之清晰并充滿情趣，形成其獨有的詩學結構。”

美國當代詩歌中也有這種現象，《火星生活》“會話型”的特征非常突出。其語言是散文化的，敘事、描述、夾敘夾議是其基本表達方式，貫穿全書的是運用對話、反問與質疑來向上帝發問、向讀者發問、向無窮無盡的宇宙發問，以調動讀者的注意力和想象力，“這些問題多種多樣，而且像膠水一樣把本書的不同題材粘合在一起：‘這是上帝或純粹的力嗎？’拉開本書的序幕，然后它們滾滾而來：上帝愛黃金？它是我們，或什么包含了我們呢？在歡聲笑語中又有誰知道會發生什么呢？時間停止，但它結束了嗎？等等……”

我愿意借用特倫斯·海斯的評價來結束這篇文章：“特蕾茜·K·史密斯以前獲獎的書籍，確定了她是一個耽于冥想的詩人，不同于她那一代詩人中的其他任何一個。在《火星生活》里，她帶著令人驚奇的緊張和款款柔情，注入她高超的天賦。值得注意的與書名同標題的詩，以及像這樣的許多詩，質詢隱私、聲音暴力，既‘知道’又‘不知道’，既有困惑又有啟示。格溫德林·布魯克斯曾經把詩歌定義為‘意外’：一種急切和突現的語言。這些堅持不懈的詩歌一次又一次地喚起了這種說法。這本書和這個詩人至關重要、無與倫比?！?/p>