父親的村莊

YANG XING ZHI

風在河邊撒點鹽

秋天盛開蘆葦一片

沒有鼻子沒有手臂

隨同蒲公英一起流浪

飛上云霄是春天的風箏

落下的停在祖父的頭骨上

三里之外是父親的村莊

父親不寫詩

酒是忠實的朋友

穿腸而過的竹葉青

有山大王的豪邁

在除夕和春節之外

父親是整個村莊的主

晴天耕作

雨天泡茶讀書

大碗茶里有竹葉青的態度

在泥濘中赤著雙腳行走

父親老實憨厚

生于黃色的泥土

泥土賦予他古銅的肌膚

屋頂的炊煙是母親的乳汁

祖父的墳塋是古老的宗教

父親只關心糧食與酒

腳下的土地和村莊

和街頭的神婆一樣虔誠

祈禱稻子高過九十九座谷倉

來年的春天蓋一座新房