我同時活在過去、現在和未來——保加利亞作家茲德拉夫科·伊蒂莫娃專訪中國詩人趙麗宏

□須 勤譯

我同時活在過去、現在和未來
——保加利亞作家茲德拉夫科·伊蒂莫娃專訪中國詩人趙麗宏

□須 勤譯

時間：

2012年10月23日

地點：

上海市作家協會

（2012年11月10日，在保加利亞有重要影響的 《焦點》雜志刊登保加利亞著名女作家茲德拉夫科·伊蒂莫娃對中國作家趙麗宏的專訪。保加利亞多家文學刊物已發表了大量被譯成保加利亞文的趙麗宏詩作，并即將出版趙麗宏的保加利亞文詩集）

茲德拉夫科·伊蒂莫娃：我所了解的趙麗宏

趙麗宏，上海人，1952年生，是當代中國著名的詩人、散文家和藝術評論家。趙麗宏畢業于華東師范大學，自1970年起開始寫作，迄今已出版七十多本詩歌、散文和報告文學作品集。他的作品影響了許多年輕的作家，并多次榮獲國內文學大獎。趙麗宏的許多作品已被選入中小學課本和高校閱讀大綱，其中有部分作品被廣泛翻譯。保加利亞文《趙麗宏詩選》最近將在索菲亞出版。

早在1952年，上海就是中國一個經濟發達、人口眾多的港口城市和工業制造中心。當趙麗宏剛滿14歲時，他遭遇了中國史無前例的文化大革命。讀完高中的他不得不被發配到崇明島的農村干農活，作為城市青年接受貧下中農再教育。隨著這個十幾歲的小伙子去往島上流放的還有他的兩個夢想——他夢想成為一名音樂家，或是當一名畫家。

年輕而單薄的他獨自一人被孤立在了海島上，他變得害怕說話。四十多年后，他在《啞巴》中這樣寫道：心靈的門關得那么緊，鄉風只能在門外喧嘩。1977年，趙麗宏參加了文革結束后的第一次高考，從此結束被流放的命運。趙麗宏的早期詩歌之一《等待》，是一首以愛情為主題的小詩：

我等待/無論你走得多么遙遠……//你是云/我是天空。//你是鳥，/我是森林。//你是風，/我是帆篷。//你是冰，/我是火種。//我等待，/無論你走得多么遙遠……

趙麗宏的詩歌清新且令人回味，字里行間流露出的真誠直達人心。他的詩歌正應了他那首《蓮子》的寓意——那是一顆埋藏了千年后還能發芽的種子。一顆蓮子被埋藏在黑暗中，經歷了烈火的炙烤，熬過了無數個黑暗的白晝和夜晚，這正如趙麗宏的詩歌：它們用心說話，執著而熱忱；它們帶來春天的芬芳和生命的力量。“只要心中有希望，”趙麗宏說，“你就是一顆埋藏了千年的種子?！壁w麗宏在詩歌中還表現了詩人那不同凡響的哲學洞察力，在《單葉草的抒情》中，他寫道：你的失色，并不意味著世界失色……

伊蒂莫娃

：請問您的每一首詩歌都是如何創作而來的？

趙麗宏

：當我寫下我的第一首詩的時候，我從來沒有想過我會成為一個詩人，我也沒有期待詩歌將成為我的第二個生命。在文化大革命期間，我被剝奪了繼續完成學業的權利。但是，我渴望學習，渴望閱讀，渴望沉浸在他人的故事世界中。我作為知青被派送到崇明島上和農民們一起勞動。在那里，我從來沒有停止過閱讀詩歌和書籍，我如饑似渴地尋求任何帶有文字的東西。最讓我不能忘懷的是那里的一位鄉下婆婆，她走了好遠的路來看我，手里捧著她以為是“書”的大本子——而那僅僅是一本好多年前的皇歷。我在崇明島上是為了學習如何耕作，而不是去當一個詩人。當時，我只有16歲，我很孤單，我只能通過詩歌來表達我內心的感受。當我在寫那些詩的時候，我覺得我是在和自己對話。周圍大自然的一切都用它們各自神秘的語言向我訴說，我傾聽它們的節奏，而那些節奏也慢慢地融入了我的血液。那時我接到消息說，我的母親正病重吐血，我想念她，可是我不能回去看她。

伊蒂莫娃：

您詩歌的結尾總是令人過目不忘——就好像幾個月的大旱之后，總算聽到了雨點滴落的聲音。請問您是如何做到的？那最后的幾行詩句是和整首詩歌同時構思而成，還是您花了額外的創作時間？

趙麗宏：

我熱愛大自然，醉心于自然界任何細微的變化。我想：在我之前的那些詩人——他們每個人都有著獨特的寫作風格，他們的成功在于與眾不同。我傾向于使用那些樸素、深刻、優美的辭藻進行創作，因為那才是人們每天使用的語言。我從沒有刻意追求詩歌結尾的特殊效果，很多都是有感而發，有時候是我腦子里瞬間靈感的閃現。中國有著幾千年的詩歌文化，中國古代詩歌有著震撼人心的巨大力量，蘊含著復雜的人類情感，每每吟誦都讓我熱血沸騰。我覺得只有這樣的詩歌才真正值得被世代傳誦。我不知道自己的詩歌是否會被后人傳誦。我想每個詩人，包括我，都希望自己的作品流芳百世。如今，中國有許多才華橫溢的詩人和作家，我想在保加利亞也是如此，所以我們需要做很多的工作來發現彼此。

伊蒂莫娃

：當今一場金融危機席卷了整個世界。中國在積極抵御經濟危機的同時，也不可避免地受到了全球財政緊縮的影響。就當前的國際形勢來看，您認為文化的發展在現今的中國處于怎樣一個地位？

趙麗宏：

幾十年前，中國文化，尤其是文學，是和政治緊密相連的。總的說來，政治阻礙了文學創作，影響了真正有價值的文學作品的產生。但是今天，隨著國家經濟的飛速發展，作家和文學在當代社會中的地位和作用有了深刻的變化。如今的中國作家有了創作的自由，他們可以用任何一種他們喜歡的方式進行文學創作，寫他們感興趣的任何題材而不受到干涉和限制。評判文學作品優劣的基本標準主要看他的作品是否符合真實的人性，是否真實表述了他身邊的生活，是否具有獨特的藝術個性。文學當然繞不開政治，但現在中國作家一般不會因涉及政治題材而受到迫害和打壓，政治也不會強加于文學之上。真正的作家是獨立自主的。這就是當今中國文學的發展前景。此次莫言獲得諾貝爾文學獎對我們國家文學創作會起到推動作用。我們為這個獎項感到欣慰，這是西方世界關注并重視中國當代文學的一個重要標志。莫言獲獎，會使中國人重新燃起對文學的熱情，文化的發展將會獲得社會更多的關注和支持，尤其在文學創作方面。莫言的書會暢銷，他的作品也將會更多地被譯成各個國家的文字，它們將向世界展示中國的歷史和現實，尤其是中國人的精神和生活狀態。

伊蒂莫娃：

在您看來，世界對中國有著怎樣的認識和了解？文學又是如何推動和表現了其中的變化？

趙麗宏：

這是一個很好的問題。在過去的幾年中，我訪問了許多國家。我有一個強烈的感受，我們在中國，對世界是有足夠的了解的?？墒?，國外的作家和讀者對中國文學的發展卻非常陌生。從這個意義上來說，文學翻譯舉足輕重。只有通過文學翻譯，中國的作家才有可能在世界上其他國家獲得他們的文學生命——這也是我們希望要大力發展的——同時，國外的作家的作品也才能進入中國的文學市場。中國的讀者也將通過這些文學作品更多地了解國外的方方面面。在有些國家，人們對中國的認識和了解還停留在過去——請允許我做這樣的估計——也許滯后了好幾十年，甚至很多個世紀。西方很多人認為中國文學依舊受到政治的監管和控制，但這已經不是事實。有些還抱有這樣的偏見，以為中國的作家沒有創作的自由，他們只能寫些命題作文，這也已經不是事實。我們國家的歷史、自然風光，當代中國所呈現出的豐富多彩的生活，當代社會復雜的人際關系，等等，都可以成為作家和詩人的題材。每個人都有機會用自己的方式自由地詮釋這些主題，每個人的才華決定了他們各自作品的寬度和廣度。

伊蒂莫娃

：您提到莫言此次獲得諾貝爾文學獎，您覺得這個獎項對中國人有什么意義，對你個人有什么意義？

趙麗宏：

毫無疑問，諾貝爾文學獎是世界上影響最大的文學獎項，也是每個作家和詩人所希望獲得的最高榮譽。莫言這次獲獎是諾貝爾獎評審委員會通過認真嚴肅的審議和深入嚴格的評估后作出的重要決定。我為中國作家能榮獲此項殊榮感到欣慰。我一直為自己是一個中國作家感到自豪，這無關諾貝爾文學獎。作為中國作家和詩人，最重要的是讓自己的作品獲得自己國家人民的認可和歡迎。對我來說，我的作品能走進中國的千家萬戶，被廣大黎民百姓所理解、欣賞和喜愛尤為重要。這應該是每個中國作家引以為榮的事情，母語同胞的贊賞，是給作家的最高獎賞。也許有些作家將獲得諾貝爾獎作為他們的奮斗目標，這當然很好，希望繼續有中國作家獲得這個大獎，但是對于向往獲獎的作家來說，諾貝爾獎是粥少僧多，能有莫言這樣運氣的人，不知要到何時方能出現。但是，大多數的作家希望自己的作品被母語讀者所看好，被自己的同胞閱讀并贊賞，并由此成為民眾的國家意識中缺一不可的一部分。我認為，這也許才是每一個詩人和作家希望獲得的最值得珍視的大獎。

伊蒂莫娃：

如果請您描述一下當代中國人的精神面貌，您會使用哪些形容詞？

趙麗宏：

要用幾個形容詞來概括當代中國人的精神面貌真是很難。你提了一個很好也很難的問題。首先，我想我會用“意氣風發”這個詞，如今的中國人尤其如此；接著是“自豪”；最后，我想選擇“焦慮”。也許你會問我為什么會選擇這三個形容詞。在我的眼里，當今的中國人希望在各個方面獲得成功，希望擁有或得到所有他們夢想得到的東西，于是就產生了許多的擔心和焦慮。這也是人性中最典型的一個弱點：人們不是擔心這個，就是擔心那個。極高的期望和不能百分百地滿足導致了當今中國人的普遍焦慮。用另外一個相近的詞來說，可以是“急躁”。這也就能理解為什么他們看上去總是那么容易生氣，甚至為他們的愿望沒能更早些實現而感到懊惱。不過，總的來說，中國人的精神狀態是健康向上的，這也是我們國家這些年飛速發展的重要原因。

伊蒂莫娃：

請您談談“上海寫作計劃”吧。是什么促成了這個計劃的實施？

趙麗宏：

“上海寫作計劃”實施已經有五年。在那之前，我們向世界上的各個國家發出邀請函，邀請它們的作家代表來上海訪問。但是，作為代表團來一個城市訪問所逗留的時間非常短暫。如果作家們想要了解當代上海的風情，感受這里真實的生活節奏，從而熟悉今天的中國所發生的變化，他們最好能在這個城市住上那么兩三個月——對此我們也是深有體會。我們覺得深層次上的文化的交流非常必要。隨著上海的經濟發展，一切都變得皆有可能?，F在，我們不僅有資金來源保障這個項目的順利實施，而且也有能力來滿足每一位來上海客座的外國作家。

伊蒂莫娃：

還有好幾個國家也有類似的“作家計劃”，比如：德國、法國、荷蘭、瑞士，等等，最享有盛譽的要數美國的愛荷華大學的“國際寫作計劃”。您對此有什么看法？

趙麗宏：

其實，我們是借鑒了美國愛荷華大學的“國際寫作計劃”，借鑒他們的模式擬定了我們自己的“上海寫作計劃”。中國的許多作家曾受到邀請參加了美國愛荷華大學的“國際寫作計劃”，回國后，都對那里的活動給予了很高的評價，也都非常滿意。主持那個項目的華裔美國作家聶華苓和她的丈夫安格爾在中國有很多朋友。在他們的推動下，中美作家的互動得到了很好的發展。那些參與美國愛荷華大學“國際寫作計劃”的作家回國后，和我們分享了他們在愛荷華的生活體驗和難忘的印象。我們相信，我們的計劃如果能得以實施，一定也會收到豐厚的回報。所以，五年前由王安憶提議，上海作家協會做出決定，向政府申請“上海寫作計劃”的活動經費，并獲得批準。如今，這個計劃已經成為上海作協每年的國際文學交流的重頭戲。

伊蒂莫娃：

您的詩歌像一座橋，將過去、現在和未來連接了起來。您是如何平衡這三者的關系的？當您在創作的時候，您往往活在哪個時空里面？又是哪一個給了您更多的靈感？

趙麗宏：

我無法解釋我是如何做到的，這三段時空好像同時存在于我的體內。又或者更確切地說，我同時活在過去、現在和未來。有時候，過去的某個歷史事件讓我熱血沸騰，由此產生了創作的欲望；有時候，僅僅是當天發生的某件小事讓我浮想聯翩——就像那次我坐在電腦前，高科技將一個未來的世界如此真實確鑿地鋪開在我面前，讓我徹夜難眠。當我游覽一個名勝古跡的時候，我們國家的歷史便會浮現在我眼前。中國發展到今天是無數個中華兒女忘我奉獻的成果，這讓我聯想到當今世界的發展。我希望，在我們的努力下這個世界的未來會變得更加美好。

伊蒂莫娃：

您在愛爾蘭出版的英譯詩集《天上的船》中有兩首詩歌分別表達了您對詩人拜倫和泰戈爾的仰慕和敬佩。他們作品中的哪些元素激發了您的創作靈感？

趙麗宏：

我沒有機會讀到拜倫所有的詩集，我只是讀了幾本被翻譯成中文的小冊子，拜倫詩歌所表達出的激情和力量給了我創作的靈感。泰戈爾是在我國被翻譯得最為廣泛的外國作家之一。我幾乎讀遍了他所有譯成中文的詩集、散文和小說。我驚嘆于他如詩如畫的語言中所蘊含的力量，深邃的哲學思想和遠見卓識。我的靈感不僅來自于我對偉大藝術家的敬仰，還來自于我對大自然的迷戀和敬畏，對中國大好河山的熱愛，對我身邊朋友們的感激——我的朋友不局限于作家和詩人，他們來自于各行各業。每當我收獲一個詩篇，那對我便是一個幸福的日子。

伊蒂莫娃：

您在哪里感到最自在？如果您被允許每天多擁有一小時的時間，您會用那一小時做什么？

趙麗宏：

讓我用兩個字簡單地回答你這兩個問題，那就是“音樂”。我喜歡坐在家里，音樂在四壁間回旋。如果不僅給我額外的一小時，而是給我另一個生命，我想讓它充滿音樂。我還寫了不少詩獻給我喜愛的天才音樂家們。每次聽完他們的演奏，即便是好幾個月后，我依舊會莫名地感動。事實上，我的那本英譯詩集取名為《天上的船》，那是我對意大利小提琴家薩爾瓦多·阿卡多的致敬。

伊蒂莫娃：

您英譯詩集中最后一首詩是關于什么的？當您用母語寫作時，有什么體會？

趙麗宏：

我英譯詩集中最后一首詩是《我的座椅》。詩的內容，是我坐在我的木制座椅上，幻想它是一棵有生命的樹，把我引向美妙的自然之中。它不僅為我遮風擋雨，還用它那濃密的枝葉將我緊緊摟住。我坐在我的椅子上，我凝視著窗外，我覺得自己慢慢地和美麗的大自然融為一體。當電腦屏幕不斷向我彰顯著高科技的巨大成就時，我相信另一種反向的轉變也是有可能的——我的椅子將會被賦予生命。當我用母語寫作時，我感到自豪和高興。中國五千年的歷史和文化賦予了中國漢字無窮的魅力。每個漢字背后都有一個故事，每個細節都蘊含著多重的含義，詞與詞之間的細微差別和色調都讓漢語文學翻譯成為一項非常艱難的任務。同樣的文字在不同人的理解下會產生不同的翻譯——而正是這種細微的差別，最終造成了完全不同的藝術效果。

伊蒂莫娃：

如果要求您當下寫一首詩獻給自己的祖國，您會為那首詩起個什么標題？

趙麗宏

：我想我會給那首詩取名為“拒絕黑暗，走向光明”。

伊蒂莫娃：

您對保加利亞了解多少？您有什么話希望對保加利亞的讀者說嗎？

趙麗宏：

2007年，我曾參加中國作家代表團訪問過保加利亞。保加利亞是一個非常美麗的國家，有著悠久的歷史。在保加利亞，有讓我難忘的記憶。我曾參觀了海濱山崖上的古文化遺址，那是始于七千多年前的古代色雷斯人文明——這讓我感到震撼，人類文明的歷史可以在他們的國家追溯到七千年前，這幾乎可以改寫世界歷史。當然，究竟是否如此古老，也許還要由嚴謹的科學最后做準確的判定。我非常贊賞保加利亞人驍勇善戰和堅忍不拔的意志。很感謝您將我的詩歌翻譯成保加利亞語，如果我的詩歌能打動保加利亞讀者的心，我將非常高興。我也希望讀到更多保加利亞的文學作品。我相信，不論我們屬于哪個國籍，心靈與心靈之間是沒有距離的。衷心祝愿保加利亞人民健康幸福。讓我們攜手走在詩歌的大道上，讓詩歌拉近我們的距離。