綠化樹 （外一首）

尹 馬

和我一起去K歌的女人，我愛她

我喜歡和她一起，走在去歌廳的路上

她面容姣好，像一片樹葉

穿洗得發白的緊身牛仔褲

留半長不長的碎直發

很多年了，一直都這樣

我喜歡和她走在，去明天的路上

仿佛我們是去鄉間，會見一只馬鈴薯

看身上長滿青草的老祖先

但她卻突然不見了，留下無人接聽的號碼

和空洞的門牌——這是最近的事

我想起她，在沙發上發呆的樣子

不用話筒唱歌的樣子，喝白開水的樣子

我想起一株鄉下植物

香樟，杉樹，泡桐或椿

但都不是，她其實是一枝苦楝

突然被父親砍伐了童年，披著裸露的

俗世的苦。我愛鄉村，具體到廟坎，木桶溝

我愛每一個像巫師一樣活著的人

具體到父母，兄弟

和每一個叫小花、阿紅和彩彩的少女

我喜歡和人們一起走在

去天空的路上，我們一起去祈禱雨水

看望云朵，就像我和她一起走在

去歌廳的路上

她走之前的某一天，曾告訴我

她還是想做回一株鄉村的樹，她想開花

想替我們在灰塵中站著——我那時

已背過身去，淚流滿面！

畫槁林

畫槁林是沒有斑鳩的，只有一些

隨時可以丟掉性命的黃鸝鳥，夏天一過

就了無蹤跡；馬是棗栗色的，常常只有一匹

已經很老了，大多數時候，它比我還要孤獨

畫槁林的樹，是我見過的最漂亮的樹

只要樹葉們開口說話，我就能看見風

和過山打獵的窮人。三叔總愛騎馬過山崗

抓黃鸝鳥，風吹草動處，安放著他的馬尾套

我總是碰到一個叫劉用書的半傻子

幽靈般念咒語，他仿佛已經躲在林間很多年

畫槁林的樹蔭下，藏著斧頭和繩子

它們在放翻一座森林之前，曾是我家的

忠實奴仆。是啊，連畫槁林里的草

都還記得很久以前的事，何況我

何況騎馬的三叔，和馬。