在表象的背后——《若有人兮》回眸自審

邵振國

我常想，有一個什么東西在我身后，是我不知道的。冥冥地感覺它也感覺不到它。如同赫拉克利特說的那條河，流去了，就不復了。而在這條流變不居的河背后卻有一個“邏各斯”。又如蘇軾追問的“雪泥飛鴻”，及“鴻飛”之后，所留與我的空茫。莊子說：“人之生也，固若是芒﹙茫﹚乎？其我獨芒，而人亦有不芒者乎？”

《若有人兮》就在這種空茫中構思了。我采訪我的主人公史淑芬的時候，她已是一位七十余歲的女人了，在她的河灘孤島似的園子里獨居著。大家知道并可以想象，貧瘠的西北黃土高原、山區農村，那樣一塊河灘中的園子，坡頭兩間低矮簡陋的土屋，她美麗的身體早已干涸，像河灘沒有水只有灘石那樣的干涸，她坐在門前土臺上曬太陽。土屋內一張拉雜的土炕，鋪蓋破舊臟亂，鍋臺灶旁或堆著半袋面粉、幾圪垯洋芋，陽光穿進門窗涂抹在上面飄騰著幾縷塵埃……我想這就是那個年輕美貌的史淑芬么，那個大家閨秀，三易其嫁的女人么？她滿臉滄桑褶皺仍隱著尚未泯滅的秀色，干涸的骨架像衣裳架樣挑著青布褂，充實不了它而逛蕩著，卻依舊透出性感。我不知道這“性感”的背后是什么，換句話說，是什么使她仍顯出那副滄桑性感的表象？這時她的第三個男人，那個赴朝鮮當兵的復轉軍人已經去世了，前面兩個，一個在土改時上吊自殺了，另一個遠在60年代就餓死了，而她卻一直活著，像一棵樹，尚存活在她的體內，存活在她的體內感覺著的“一片無限開闊的無比陌生的大地上，黃土泛著潮氣和土腥味”，她的“枝葉尚且茂盛，冠頂飄著柔軟的陽光。