百歲楊絳的執(zhí)著與超然

她是楊絳，文學(xué)大家、翻譯巨匠，今年即將迎來102歲壽辰。

作為錢鐘書先生的夫人、錢瑗教授的母親，楊絳在事業(yè)上和生活上給予了丈夫及女兒莫大的支持。更令人動(dòng)容的是，當(dāng)錢鐘書和錢瑗相繼離世后，楊絳忍著巨大的悲痛，繼續(xù)完成女兒和丈夫的遺愿。至今，她以一家三口的名義捐款無數(shù)，卻獨(dú)自過著簡樸的生活。

以驚人毅力整理丈夫手稿

“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛松⒘恕＞瓦@么輕易地失散了。世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。現(xiàn)在，只剩下了我一人。”楊絳在2003年出版的散文集《我們仨》中娓娓道來。

失去至親的楊絳，晚年以驚人的毅力開始整理錢鐘書的手稿、書信。高群在《楊絳這一百年時(shí)間中》寫道：“錢鐘書的手稿多達(dá)7萬余頁，涉獵題材之廣、數(shù)量之大、內(nèi)容之豐富，令人驚嘆。手稿多年隨著主人顛沛流轉(zhuǎn)，紙張大多發(fā)黃變脆，有的已模糊破損、字跡難辨。重重疊疊，整理起來十分辛苦。”

2003年，《錢鐘書手稿集》能及時(shí)與讀者見面，楊絳功不可沒。而出書之后，楊絳卻以全家3人的名義將高達(dá)數(shù)百萬元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。

一家人捐出近千萬稿費(fèi)

三聯(lián)書店的老掌門人范用和錢鐘書、楊絳夫婦都是至交。他介紹說，從上世紀(jì)80年代起，《干校六記》 《雜憶與雜寫》 《將飲茶》，直到新世紀(jì)的《我們仨》 《走到人生邊上》，還有長篇小說《洗澡》和譯作《堂吉訶德》都已成為永久的經(jīng)典。而她和錢鐘書因此產(chǎn)生的稿費(fèi)，早已不入自己的賬。

三聯(lián)書店總編輯李昕說，他們的稿費(fèi)都不領(lǐng)的，我們每次去看楊先生實(shí)際上只帶一張稿費(fèi)通知單，給楊先生報(bào)一個(gè)賬，告訴她你又有多少多少稿費(fèi)了，但這些稿費(fèi)我們已經(jīng)全部給您轉(zhuǎn)到清華大學(xué)“好讀書”基金會(huì)里去了。

2001年開始，“好讀書，讀好書”這句楊絳先生和家人信奉的人生箴言賦予這個(gè)基金更多美好涵義，稿費(fèi)已經(jīng)捐出將近1000萬元。而多年以來，楊絳先生依靠自己的退休金生活，過得很樸素，至今，她家的陽臺(tái)是整個(gè)小區(qū)唯一沒有封閉的。

友人高秋福說，2011年去楊絳家祝賀她百歲大壽時(shí)，“家里還是簡陋的布沙發(fā)，辦公桌油漆有點(diǎn)剝落，三十多年前鋪設(shè)的水泥地面、銹跡斑斑的鐵窗欞依舊。楊絳穿著老式的短袖上衣和洗得有點(diǎn)發(fā)白的藍(lán)布長褲，還有一雙現(xiàn)在市面上難得一見的老式黑涼鞋。”

此外，楊絳還計(jì)劃將一些收藏捐出去，包括晚清金石學(xué)家兼書法家吳大澄的親筆、張之洞用過的石硯等。

老壽星每天力求一點(diǎn)進(jìn)步

如今，百歲的楊絳仍在寫作，她的家人說，她每天工作到凌晨。清晨起床，規(guī)律作息中保持著寫作，甚至練字。

楊絳自稱：“現(xiàn)在很好，很乖。雖然年老，不想懶懶散散，愿意每天都有一點(diǎn)進(jìn)步”。“我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺”。楊絳不諱言死。她對(duì)高秋福說，自己患有心衰，“這個(gè)病有兩大好處，一不傳染，二是死得干脆，自己不痛苦，也不麻煩人。”“壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。”