袁宏道的幸福時光

○ 袁 逸

袁宏道的幸福時光

○ 袁 逸

一部《袁宏道集箋校》，讓人印象頗深的是其中喋喋不休的牢騷怨恨。當才情橫溢的徐渭被接二連三的科考失利搞得近乎瘋癲錯亂時，少壯得志的袁宏道卻在大嘆苦經：頭上這頂期盼已久、萬夫艷羨的七品烏紗帽在開啟其仕途的輝煌同時，也讓其失去了太多太多，往昔的詩酒自娛、縱情倜儻已漸行漸遠。

袁宏道是個喜怒形于色的性情中人，有時還常有點小資們大呼小叫的矯情做作。因此，其日常中的喜怒哀樂多形諸文字，有跡可循，間或有夸張渲染。看看其所痛所苦所怨所懼是什么，或許會更有意思。

人生不如意者常八九，袁宏道當然不能例外，活的年歲越大，經歷的煩惱事就越多，中年階段尤多煩心，無論是古代還是現代。據英國《每日電訊報》報道，經對歐美21000余名男女的調查表明，74歲時是一生最幸福的時候，此時基本上沒什么經濟壓力，生活負擔和責任相對較小，擁有更多的時間享受生活。40歲左右，幸福指數顯著下降，為人生壓力最大階段。如此說來，43歲便去世的袁宏道，是沒有機會享受那最為幸福的時光了，其生命的后半程恰恰是在幸福指數最低的區域。更要命的是，期間他還當著讓其厭煩透頂欲罷不能的縣令。多少令人吃驚的是，袁之人生中令其備感痛苦、噩夢連連的事似乎就這一樁——做官。

當然，一開始其并不這樣認為，相反，為了能當上官吃皇糧，袁也像當時的其他無數讀書人一樣，沒少刻苦努力，應試趕考，屢敗屢戰。當歷經艱辛奮斗，終于云開月朗，進士題名，美夢成真，在江南富庶之地的吳縣風風光光地當上了父母官后，他終于發覺官場的繁文縟節、沉悶呆板的生涯與其詩酒縱情、閑散不羈的習性是多么的不相協調。常人趨之若鶩的七品縣令，在其看來是牛馬不如、賤卑萬狀、痛苦不堪——“吳令甚苦我：苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲斷，項欲落”；“若夫吳令，直如吞熊膽，通身是苦矣”；“見烏紗如糞箕，青袍類敗網，角帶似老囚長枷，進退狼狽，實可哀憐”；“奈何低眉事人，苦牛馬之所難，貌妾婦之所羞乎？”“如鳥之在籠”，“如猢孫入籠中”，“如寒號蟲”。堂堂朝廷命官在其如花妙筆下竟成了備極丑態堪憐堪哀的猢孫、寒號蟲。他甚至萬分后悔當年萬般激情不屈不撓參加科舉考試的舉動：“且悔當日好好坐在家中，波波吒吒，覓甚么鳥舉人進士也。”這般像祥林嫂一樣吱吱叨叨無休無止的訴說，直至其終于如愿辭了官，重新放浪山水間。

中郎的辭官可視作其追求幸福人生的又一拐點，也可見其內心強烈的真實意愿。為了找回昔日“無官一身輕”的自在，他不惜編造出種種理由，有影的、沒影的、可信的、可疑的、強詞奪理的、自欺欺人的，機關槍一般連連上了七道辭呈，尋死覓活般要將那頂烏紗帽還給皇上。在最后尚未得到朝廷允準的情況下，又以擅離職守的方式顧自掛印逸去，那么的迫不及待，忍無可忍。

“小窮則小樂，大窮則大樂”，“富不如貧，貴不如賤”。這是袁宏道對快樂的感悟，“但看長安街夜半時，古廟冷鋪中，乞兒丐僧，鼾鼾如雷吼；而白髭老貴人，擁綿下幃，乞一合眼而不可得”。也是。當許多的白領、高官陷于徹夜難眠的焦慮中時，我們無數的農民兄弟、打工者正倒頭酣睡于簡陋的棲身之所，渾然不覺寒風穿棚、屋頂漏雨。

袁宏道的幸福觀在其《與龔惟長先生》一信中可見真諦：

然真樂有五，不可不知。目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，賓客滿席，男女交焉，燭氣熏天，珠翠委地，金錢不足，繼以田土，二快活也。篋中藏萬卷書，書皆珍異。宅畔置一館，館中約真正同心友十余人，人中立一識見極高，如司馬遷、羅貫中、關漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數人，游閑數人，泛家浮宅，不知老之將至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家資田地蕩盡矣。然后一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來鄉親，恬不知恥，五快活也。士有此一者，生可無愧，死可不朽矣。

對此五大快活，我是將信將疑，懷疑其多半只是酒后撒野，過過嘴癮。醉生夢死、潦倒無恥絕非其本愿，倒是恣意典籍、寄情山水確是其快樂之本之源之最，也符合其身分、性情、狀況。作為一個不無抱負、個性鮮明的知識分子，讀書著述給其日常帶來的快樂隨處可見。

首先，書的獲得常令其倍感歡欣如飲甘露，即使不是擁有，僅僅是能讀到，也足以陶然，“窮官不必買書，是第一快活事”；“窮官不須借書，尤是快事”。這樣的感慨一而再地出現在袁老師的文字中，不由讓人酸楚。在印刷業高度發達的明代，相比較拮據的收入及日用品物價，書價仍處于令人生畏的高度：一部萬歷年間出版的《封神演義》標價二兩銀子，約合當時280斤米價，在當時南京城不錯的旅舍中能管吃管喝住上四十來天；而其時的國民平均年收入僅為2.9兩銀，七品知縣的月俸為900斤米。這還是當時新刻的書價，若是想買部前代的舊刻本如元版、宋版書，價更可能飆升至數十、上百倍。如此高的書價對于包括袁中郎在內的中低收入者來說，猶是日常為之痛苦糾結的難題之一，而掏錢買書則往往是一種相當奢侈的舉動，其難得與不易好比今天杭州的工薪階層咬牙湊錢買下市區一套房。你能想象其驀然得書的意外之喜，直如老鼠掉進了白米缸，黃鼠狼跌落在了雞窩里。

其次，尋常的讀書時光、切磋著述也樂在其中，頗多自得：“慚慣苦讀，古人微意，或有一二悟解處，輒叫號跳躍，如渴鹿之奔泉也。”“近日與舍弟日課詩文一篇，暇則讀書，胸中浩浩，如漲水忽決，云卷雷奔。每一篇成，兄弟自相嘆賞。”“恣意著述，每一篇成，跳躍大呼，若狂若顛，非誠不改其樂，聊以寬啼號之妻子也。”

中郎最為傾慕、賞識、引為知己者有二：李贄和徐渭，俱是當時后世才識卓具、特立獨行、傲然于俗流，為當道所忌憚摒斥者。也可見其雖是曾在體制中恭順禮敬人五人六地廝混有年，但骨子里卻是個十足的離經叛道分子，今人的所謂“憤青”。兩位的文字也是小袁之最愛，給其帶來的快樂每每難以言辭：“幸床頭有《焚書》一部，愁可以破顏，病可以健脾，昏可以醒眼，甚得力。”（《與李宏甫》）

萬歷二十七年，一個極偶然的機會，袁在朋友陶望齡處無意中翻閱了一冊叫《闕編》的書，不禁被深深吸引，遂由此知道和喜愛上了這位叫徐文長的人。小袁的《徐文長傳》中是這樣聲情并茂地描述其發現、閱讀《闕編》情狀的：

余一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙，惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，急呼周望：“《闕編》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余鄉徐文長先生書也。”兩人躍起，燈影下讀復叫，叫復讀，僮仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年，而始知海內有文長先生，噫，是何相識之晚也！

除了喜讀李、徐及佛禪，《金瓶梅》之類的葷腥小說也是中郎的口味所好，不僅千方百計搜訪，津津有味偷著樂，更在友朋間熱烈推薦，竭盡贊譽，四處傳播，稱之“云霞滿紙，勝于枚生《七發》多矣”。整個一販黃販毒的骨干，落在今天，其名聲不會比陳冠希好到哪里去。