韓寒：其實我是個作家

我1982年9月23日出生，在上海的金山區亭林鎮。

初中時，我的女朋友進了一個重點高中，我可能進不了，所以就拼命地發掘自己身上的特長。這時候我發現我跑步比較快，以前沒有發現過。所以我就作為體育特招生，進了我們市的重點中學。

當時，我有兩個特長：一個就是跑步，一個就是我寫東西還行。所以我不愿意放棄玩的時間去寫東西，那我只能放棄上課的時間了。

高中開學后，我就經常有很多課不及格。因為那時候——說穿了——是高估了自己的智力，總覺得那些課花一兩個月補一補就可以了，以前翹掉的就翹掉了。但是后來發現，高中的數、理、化其實不像初中的數、理、化，沒有那么簡單，就自暴自棄了。

最后，我覺得實在待不下去了，老師馬上就要開口了，學校可能要開除你了，于是就趕在學校開除我之前，主動遞交了退學申請。老師問我，你出去以后當然不能危害社會啊，那你打算靠什么過活呢？我當時跟老師說，我打算靠版稅、靠稿費啊。當時所有的老師都在那里笑啊，我也跟著他們一塊笑。

（小標題）在北京我拿到了第一筆稿費

當時《三重門》印了3萬本，拿到了3萬多塊錢版稅，當時肯定不夠買車。后來出版社告訴我，你這本書賣完了，要加印2萬本。我很高興，有5萬塊錢了。我想，我能買什么車呢？可是市面上找來找去，沒有5萬塊錢的車，我說那就買個“二手”的吧。

再到后來，出版社告訴我，又加印了5萬本。一下子就有了10萬塊錢，我很高興，可還是買不起車。當時所有論壇都在討論，“富康”、“桑塔納”和“捷達”，到底哪一個性能強勁。當時只有這三款車，我都買不起。我特別喜歡“北京吉普2020”，但不知道多少錢。當時也沒有官方網站，也查不到價格，我就覺得這車怎么都要十幾二十萬，所以我就一直等。

等《三重門》印到20萬冊的時候，我就背著現金去買車了，大概背著將近20萬的現金吧，因為那時我的一個夢想，覺得特別好。好不容易找到一家4S店，問他們，這車得多少錢，問的時候特別膽戰心驚。他們告訴我說這輛車要4萬多塊錢。我一下子猶豫了，就沒買。所以說人有時候真的很賤，如果他們告訴我這個車19萬，我就買了。

在經過一番選擇之后，我買了一輛“富康”。因為我做了非常系統的研究：我覺得“捷達”不行，“捷達”是東北的出租車，“桑塔納”是上海的出租車，我不能買個出租車在街上開。我一定要做個性之選，所以我就選了富康，開到北京去改裝，結果開到北京，發現“富康”是北京的出租車。

后來找到了上海的車隊，“上海大眾333”，在當時是全國最強的一支車隊。車隊老板說，你過來的話，至少還能給我們做做宣傳嘛，我們也不要你跑什么成績。

這輛賽車是我開的正兒八經的第一輛賽車，那年拿了2個冠軍。

如果有一天，我終于拿到一個中意的總冠軍以后，一定會很高興地向大家宣布，其實我是一個作家。

（摘自浙江文藝出版社《我所理解的生活》 作者：韓寒）