在不丹珠穆拉里女神峰下

在不丹境內的珠穆拉里女神峰靈石地區探險，那是一次心靈的洗禮與享受。

我是沿著一條從尼勒拉而下的碎石山路走的。這條路看上去像一條直線直通谷底，不算極陡，但它卻把我的兩個膝蓋折磨得夠嗆。我向山谷高處望去，盡管一部分為云霧所籠罩，但女神峰仍然美得令人透不過氣來。這座海拔將近24000英尺的高峰高高矗立在藍天之下。由于每天冰川、陽光和降雪的共同作用，珠穆拉里女神峰對稱的形狀在喜馬拉雅山脈中顯得格外特別，她更以釘子一樣高聳的山峰和鋸齒狀的山脊而聞名四海。

我注視著女神峰，等待著。云層圍著山峰羞怯地移動，也許它們也留戀女神峰的美麗，所以始終不愿離去。我也只能從縫隙中，偶然瞥見蒼茫無邊的積雪和晶藍、碎裂的冰川。

一刻鐘后，雖然山谷中的視野已經清晰起來，聽導游講過，“每座大山都有自己的氣場，要想看清她的全貌，也許要等上好幾天呢。”

千百年來，在全世界許多不同的文化中都有這樣一種信念，在天與地相交的地方往往存在神秘的力量。據說在這樣的圣地中，指南針的4個方位點將重合，從日本的富士山到中國的昆侖山，從以色列的西奈山到加利福尼亞的沙斯塔山，從中國西藏的岡仁波齊峰到澳大利亞的鳥盧以及不丹的女神峰，許多大山在歷史上都曾被視為神圣力量的所在地。然而，沒有任何一座山脈能像喜馬拉雅山這樣給人帶來精神上的震撼，令人敬畏和崇拜，因為在人們心目中，這里是神靈的居所。喜馬拉雅山的神圣與莊嚴是難以用文字來形容的——人們看到它會肅然起敬，談到它會肅然起敬，在山中漫步會肅然起敬，親身觸摸它更會肅然起敬。我曾在《天堂這么近》那本書中讀到過，在中國西藏有一個傳說，神從天上將一根繩索垂到了喜馬拉雅山上，凡人可以通過這跟繩索前往天界成為神仙。但是一位邪惡的國王剪斷了這跟繩索，所以天與地從此之后就失去了連接。

僧侶和世俗的民眾會到喜馬拉雅山中某些圣潔的山峰朝圣，不僅如此，在朝圣的路上，他們會像藏人一樣行五體投地的禮儀。藏人這種五體投地的禮儀又叫磕長頭，做起來并不簡單。有一次我在瑜伽課上曾試著做了幾遍，結果腹肌疼了兩個星期。它的做法是這樣的：雙掌合十高舉于頭頂之上（意為神靈會保佑你的思想），雙手保持合十姿勢，下降于口部（意為保佑你的言語），然后降至胸前（保佑你的心靈，即你的自身）。接著，手膝踞地，以前額觸地，雙手平伸，上半身向前滑動，至腹部觸地，然后起身，向前走三步，重新開始。在西藏經常能看到這樣的情景，藏人們通常穿著厚厚的藏袍，笨重的鞋子，戴著手掌上有保護木墊的手套，無比虔敬地向著他們心目中的圣山磕長頭行禮。在我結束探險后不久，我在一家報紙上讀到一篇報道，說一個38歲的不丹男子，為了使自己的靈魂得到凈化，他拖著一個小木車，車上裝著睡袋和食物，從彭措林一路跪拜到帕羅，行程達120英里。

大山在我的生活中一直占據著非常重要的位置。小的時候，我經常從我們家的后院無比向往地遙望華盛頓山，那是美國東北部最高的山了。我經常想，如果夏季里的某個星期天我們全家人一起到山上去遠足該多好啊。上大學的時候，我去探索西雅圖附近的高山瀑布，到奧林匹克山、落基山和大提頓山旅行。在大山中徒步旅行，我最鐘愛的部分就是能夠在路上獲得許許多多各種各樣的感悟，小到一個不起眼的想法，大到重要的人生轉變。置身于高大的山石、厚厚的積雪和散落一地的巖屑之中，那一聲聲的驚呼，是我最享受的樸素與美好。大山是神奇的所在——它們安全穩固，卻又時時變動不止；深深扎根于大地，卻指向更高、更遙遠的天界。大山給我帶來過甜蜜的滿足和自我實現的愉悅，因此，我背負著種種生命的疑問踏上這次旅程，顯得那么正常和自然。當你徘徊在人生的十字路口不知所措時，到大山中來吧。

珠穆拉里女神峰，也叫卓木拉日峰，是不丹最神圣的一座山峰，人們對她的敬畏要超過珠穆朗瑪峰。在不丹和中國的西藏，有許多圍繞女神峰的敬拜、贊頌和祭祀儀式。實際上，女神峰和其他許多山峰在不丹人的眼中都是神圣不可侵犯的，攀登是被禁止的。不過，在禁令之前，女神峰曾在1937年被弗蘭克·斯賓塞·查普曼、查爾斯·克勞福德和三名夏爾巴人登上過。在一次毀滅性的山洪暴發中，兩名印度登山隊的成員不幸遇難，當地人認為這是神靈在發怒，因此不丹政府無限期禁止攀登女神峰。但這只限于不丹的這一側，中國的那一側卻并沒有禁止，人們照樣可以從西藏攀登女神峰。1996年，一支中日聯合登山隊從西藏一側登上了珠穆拉里女神峰；2004年，2名英國登山者，以及2006年，6名斯洛文尼亞登山者都曾登上過女神峰。

喜馬拉雅山上的天氣真是變幻莫測，不知不覺間，我們竟突然發現自己已經身陷濃霧，迷失了方向，仿佛置身于一個霧做墻、云做頂的四角的房間，我在原地轉來轉去找尋著出口。來到谷底，走在沒膝深的草叢中，我看到身后有一位僧人正急匆匆地沿著山路而來，午后的風吹得他身上的藏紅僧袍瑟瑟有聲。我故意放慢腳步等他，原因很簡單，能和一位僧人同行，這樣的緣分可不是每天都有的。那名僧人漸漸走到了近處，他和許多不丹人一樣，腳步輕快，雙手像大學教授般倒扣在背后，謙遜地微微低著頭，臉上則帶著令人寬懷的笑容。

我先向他打招呼。他馬上回應，雙目頓時熠熠生輝。但是接下來，我們的對話基本上就全靠手了——指指他，指指我，指指山路，指指我，指指山路，指指我的相機，指指他，指指我，指指他……他似乎特別渴望我給他照張相，當我拿出相機的時候，他后退一步，像個準備照畢業照的學生似的理理自己的頭發。我并沒有覺得他的這個動作是多此一舉，相反，倒有點肅然起敬了——他想留下佛門最好的形象。我拍了好幾張，拍完后他就興高采烈地跑過來看相機里的數碼照片。

“啊……”他笑著說。

“你看起來棒極了！”我也笑著說。

他聽不懂。

“很棒！”我又說了一遍，同時沖他豎起了大拇指。

“哼……棒。”他帶著濃重的口音重復著這個詞。

于是我們結伴而行，從一座搖搖晃晃的木板橋上過了靈石河，沿著一條陡峭的小徑，向一座金字塔形狀的山上走去。一刻鐘后，我們來到了一個10英尺高的佛塔前，小徑也從這里岔開來。

一條與山坡平行，轉個彎便朝向靈石村，那是我的路。另一條直通峰頂，盡頭消失在云層中，那是他的路。起初我并沒有注意到那金字塔般的峰頂上有任何東西，不過我凝視了半天，恰好云層浮動，山巔漸漸浮現在眼前，朦朧中居然看到了房屋的輪廓，那是一座壯觀得如同城堡一樣的建筑，有白的石墻和紅的屋頂。

“那是靈石堡嗎？”我問。

僧人熱心地點點頭，而我更因自己的發現而沾沾自喜。靈石堡看起來像極了神話故事中的城堡——孤立、神秘、云霧繚繞，讓人望而生畏，但同時卻又不可思議地令人心馳神往。

僧人打了個手勢，示意我跟他一同前去。

“明天。”我指了指我要走的那條通往營地的路。

“扎西德勒。”他說著用雙手握了握我的手。

我看著他“騰云駕霧”而去，那位僧人慈悲的眼神與笑容中，有種東西讓我莫名其妙地對前途充滿了希望。僧人居住的寺院里沒有供暖設施，沒有自來水，沒有電，可想而知，他的生活是多么清苦。然而從他的身上卻散發出一種由衷的歡樂，絲毫不受外界環境的影響。我想起曾經聽說過的一個說法：智者，就是那些已經放下負擔的人。

（摘自長江文藝出版社《總有一些東西，我們愛之如生命》 作者：[美]凱文·格蘭奇 譯者：吳超）