讓政治變得家常

最近我在英國搬家遇到一個難題：有很多“大型垃圾”需要扔掉，怎么扔、扔到哪里去呢？

所謂大型垃圾，就是指舊冰箱、拆掉的浴缸之類的大家伙。扔到樓下的垃圾桶里，小小垃圾桶裝不下不說，妨礙了交通和景觀，鄰居也會抗議。找垃圾清理公司來收，花費肯定不菲，正一籌莫展之際，一個朋友建議：找劍橋市政府處理，他們會以低廉的收費給你處理大型垃圾。

自家垃圾這點小事也要找政府上門服務？乍一看似乎不大合理，但仔細一想，政府本質上不過是個公共服務機構，而不是什么高高在上的官府。我給英國政府交了那么多稅，既沒有享受過公共醫療服務（來之后還沒有生過病），也沒有享受過免費教育系統（沒有孩子上學），更沒有麻煩過警察消防員，讓政府給拉一回垃圾，似乎也是理所當然。

于是我就到劍橋的政府網站查找相關信息。果然，政府網站標明，將大型垃圾扔到自家小區是不允許的。我要么可以將它們拉到一個指定地點免費扔掉，要么預訂政府工作人員來清理，清理價格是1件20鎊，2～3件26鎊，4～6件30鎊，7～10件40鎊。客觀來說相對于這邊的收入水平，收費并不算很貴。我按照網站上指定的電話預約，很快就將垃圾順利處理了。

我很高興劍橋的政府網站能提供如此方便的服務信息。在逛網站的過程中，我發現它提供的方便遠不止如此。如果你想在網上交地方稅，可以點擊A；如果你想知道劍橋所有的停車場位置，可以點擊B；如果你是個無家可歸者，可以點擊C尋求幫助；如果你想住上政府補助房，點擊D；如果你想抱怨隔壁的裝修噪音，點擊E；如果你對某個公務員的服務不滿，點擊F……總之，劍橋政府網站顯然把自己定位成了一個互動型的服務性網站。

理解一個東西是什么，最便捷的方式恐怕就是去觀察它不是什么。一個互動型的服務性網站，意味著它不是一個灌輸型的宣傳性網站：它的頭條新聞不是“市委書記某某某在某某某會議中指出……”，它也不在顯眼的位置上報道“某區認真開展專項執法活動”，它不為“我市加快集群產業集約發展”大聲喝彩，也不為“市領導和工作人員踴躍為困難群眾捐款”感動不已，它和普通人雞毛蒜皮的生活而且僅僅和普通人雞毛蒜皮的生活有關系，告訴你垃圾怎么處理，沒錢住房子了怎么辦，停車場在哪里。

只有一個謙卑的政府才肯放下架子如此雞毛蒜皮。如果說一個宣傳性的政府網站是一尊金光閃閃的佛像供人頂禮膜拜，一個服務型的政府網站則更像是一個飯店門口的服務生，見到顧客問候：“您好，請問能為您做些什么？”

其實，劍橋市政府網站這種謙卑、透明、互動與其說是網站定位的問題，倒不如說是政府定位的問題。對于好大喜功的政府來說，它關注的是“本市投資某某億興建某某項目”，自然不屑于到市民家拉舊冰箱這種小事。對于好吃懶做的政府來說，它把錢花在公款吃喝蓋樓上，而不是窮人補助房的投資上。對于高高在上的政府來說，它告訴你本市又出臺什么什么新法規，卻不告訴你你可以前往聽證該法案出臺的會議過程。在投資主體、巧取豪奪、游手好閑、提供服務之間，劍橋市政府選擇了一個政府最應該待在的位置：提供服務。

以前我有一個理論：觀察一個地方的政治，首先觀察這個地方的垃圾，這是因為若干年前我回老家縣城的時候發現一個現象：縣里有很多人生活已經很小康了，到處蓋滿了獨門獨院的私宅，但是在寬敞別致的私宅門口，往外走上幾步，往往是成堆的垃圾小山。這種政治發展滯后于社會發展的現象令人深思。現在我又多了一個理論：觀察一個地方的政治，首先觀察它的政府網站。

（摘自浙江大學出版社《觀念的水位》 作者：劉瑜）