鄧剛：當代文學的大連坐標

□曲圣文

開欄的話

2014年將迎來《海燕》創刊60周年，為此本刊將舉辦系列紀念活動。創設“大連文學地理”欄目就是其中重要的一項。這個欄目的設立，旨在全方位展示大連文學創作成果，并在當代文學史的框架下回溯“大連寫作”走過的歷程。舉凡本埠重要作家，有影響作品，重要文學活動等都在本欄目關注的范圍。作家雖有出場先后的詮次，但并不是我們為諸位作家“排座次”，所以敬請作家、讀者更多關注文章質地。由于文章的特殊性和重要性，本欄目不接受自然來稿，而以特約撰稿的方式進行。本期撰稿為資深編輯、作家、本刊副主編曲圣文擔任。下期我們將推出作家素素的評述，由本刊編輯、實力派作家董曉奎擔綱，敬請關注。

翻開中國當代文學史，我們會尷尬地發現：舉凡重要作家，有影響的作品，以至文學活動，作為重要的工業城市大連往往付諸闕如，很少染指。當然，如果硬要說，也不是絕對沒有，比如1962年8月，中國作協在大連召開的“農村題材短篇小說創作座談會”，名流云集，意義重大，影響深遠，史稱“大連會議”。但這會除了是在大連召開，會議的核心幾與大連無關。如果再“奢侈”一點，本市業余作者湯凡發表于1954年的本刊（時稱《旅大文藝》）的小說《一個女報務員的日記》曾因爭議和批判而榮登《文藝報》。但置諸當代文學史，其受關注度和影響力指數則均顯不足，作品的藝術價值亦顯薄弱。

時光荏苒，到了1983年，一個作家、一部作品的出現，改變了當代文學的地理版圖，從此，大連在當代文壇有了一席之地。這個作家是鄧剛，這部作品叫《迷人的海》。從本市走出的評論家周立民說過:“幸好，我們這座城市還有鄧剛和他的《迷人的海》一系列小說。”

“鄧剛年”：一個作家的至高榮耀

1983年第5期《上海文學》以頭題的重要位置刊發了鄧剛的中篇小說《迷人的海》。這篇三萬字的作品在文壇激起的反響，三十年后的人們很難理解，或者說只有艷羨和瞠目結舌的份兒。本市老作家張琳著《大連文學五十年》中“大事記”專門記述此事：

“【5月】《上海文學》發表鄧剛的中篇小說《迷人的海》。自此引起全國各文藝報刊注意，紛紛發表評論贊賞的文章，其數量已超過原作的數倍。后獲1983-1984年全國優秀中篇小說獎。經《中國文學》譯成英、法、德文向國外推介后，引起國外同行、媒體和讀者們廣泛關注和好評。”

其中，“數倍”一說明顯保守。顯然，這個城市的文學界對此還有些不適而表現得謹慎，在描述這一榮耀時，盡量淡化情感色彩而表現出冷靜克制的史家風范。為寫作此文，我僅檢索了三種當年主要文學評論類期刊，即《文學評論》、《文藝報》和《當代作家評論》。因為閱讀和寫作需要時間以及出版周期的因素，期刊上的評論文章集中出現在1984年以后。結果如下：

劉白羽《時代的激流——論<迷人的海>》（《文藝報》1984年第2期）

張同吾《騰波踏浪的歷程——中篇小說<迷人的海>評析》（《文學評論》1984年第1期）

彭定安《越過生活的“恩賜”—— 評鄧剛的小說<迷人的海>》（《當代作家評論》1984年第1期）

殷晉培《鄧剛小說的力度和光彩》（《當代作家評論》1984年第1期）

李清泉《贊頌生活搏擊者！》（《文藝報》1984年第3期）

李作祥《文壇上升起三顆星—— <啊，索倫河谷的槍聲>、<迷人的海>、<無聲的雨絲>放談》（《當代作家評論》1984年第3期）

滕云《<迷人的海>—— <北方的河>》（《當代作家評論》1984年第5期）

此外，黃子平、潔泯、李炳銀等綜述1983年中短篇小說的文章，都無例外地提到鄧剛的作品，如《迷人的海》《八級工匠》《陣痛》《蘆花蝦》等中短篇小說。

而且，《當代作家評論》1984年第1期還以《時代的脈息 民族的風格—— 遼寧大學學生談鄧剛小說》為題，發表了大學生的座談提要。

而其他文學期刊、各種報紙上、各大學學報上發表的評論文章則無法統計。

為此，鄧剛受到文壇耆宿巴金、周揚、丁玲、馮牧等接見和好評。丁玲在臨終前對人民文學出版社強調，她最后的一部書的序文一定要寫鄧剛的海。出版社按照丁玲的要求，將丁玲最后一部書的第一篇文章定為《漫談鄧剛同志的海》。中宣部文藝局的理論家李準在一次文學創作會上講到，《迷人的海》不僅在思想藝術上達到一個新的高度，就其文體及敘事藝術也深深地影響了整整一代作家。

一篇作品引起如此廣泛的關注，不僅是因為作品優秀，還有當時的背景。其時，文壇正發起對現代派、存在主義等等的批判。時任文化部長的朱穆之在《文藝報》撰文指出：“近幾年來，有一些同志積極鼓吹抽象的人性、人道主義、人的價值、異化、薩特和存在主義、現代派等等”。不僅如此，象征也被冠以現代派的表現手法而充滿危機。以象征為主要表現手段的鄧剛小說面臨的境地可想而知。出人意料的是，鄧剛的小說幾乎贏得眾口一詞的稱許。

在眾多贊美聲中，有一個聲音后來蓋住了所有的聲音，這就是著名作家王蒙一言以蔽之地把1983年稱之為“鄧剛年”，贏得文壇廣泛認同。這說法的確立，不僅因為王蒙時任《人民文學》的主編，更是因為鄧剛的作品深入人心，不僅贏得文學大家的首肯，還受到廣大讀者的好評。回望八十年代，以這樣的方式命名的應該還有，但肯定不多。試想，如果每年都有一個作家獲得這樣的命名，整個八十年代也不過十個。但肯定沒有這么多。對一個作家來說，這是至高的榮耀。即便今天來看，鄧剛當得起。

這樣命名的依據，最主要的就是《迷人的海》，當然還有，短篇小說《陣痛》、《蘆花蝦》等知名度較高、質量一流的作品。如眾所知，《陣痛》后來獲得了1983年全國優秀短篇小說獎，影響更大的《迷人的海》繼獲得首屆“《上海文學》獎（1982-1983）”又獲得中國作協1983-1984年度優秀中篇小說獎。而且兩篇作品均排名靠前。在評委無記名投票選舉的獲獎作品中，《陣痛》在20篇短篇小說中排名第四；《迷人的海》在所有20篇獲獎作品中排名第三。而這兩篇作品也在繼1982年的《劉關張》和《八級工匠》雙獲省政府一等獎后，于1983年再度雙獲遼寧省政府一等獎。加上其后的《龍兵過》獲省政府一等獎，鄧剛創造了遼寧文學的一個奇跡。

大連，這座年輕的城市，也給了城市之子、大海之子以極高的禮遇。鄧剛憑借在文學創作上所取得的優異成績，先后榮獲1983、1984年度大連市勞動模范、1984年度遼寧省勞動模范；并于1990年榮獲首屆大連市“金蘋果” 終身文學藝術成就獎。《海燕》前主編畢馥華這樣評價鄧剛的獲獎：“這是大連文學這么多年的積累，結出的‘大蘋果’。”

“海碰子”：當代文學的大連標識

開埠百年的大連是座年輕的城市，充滿活力和創造精神，為人民共和國的建設做出自己突出的貢獻，也為國家貢獻了眾多杰出的各界英才。但歷史短暫，積淀淺薄，尚沒有形成自己的城市文化。就文學層面而言，還沒有出現像北京的胡同、上海的弄堂那樣一些符號化的城市形象，那樣具有廣泛認知度的城市標識。鄧剛小說《迷人的海》的出現，塑造了“海碰子”這樣具有鮮明地方特色的文學形象，是對當代文壇的一大貢獻，也是對大連這座城市的藝術化呈現。

為寫作此文，我又重讀作品。說心里話，我真有點擔心，幾十年過去，作品還能吸引我讀下去嗎？所以，我直到寫到此節的時候，才又認真重讀。但出我意料，一部熟稔的作品，情節性并不強，一讀下去，竟很快進入作品情境。火石灣，半鋪炕，老海碰子，小海碰子，瑰麗的海底世界，鮮活的水生動植物，潛流暗礁，狂風惡浪，藍色的海，黃色的岸……熟悉卻又新鮮，歷三十年而味道不變。真正的藝術品，真正的藝術價值是需要時間來驗證的。不能說三十年就是一個標準，但三十年淘汰了很多“時文”卻不容置疑。

毫無疑問，鄧剛的作品不僅呈一時之新，還具備歷時性。他作品最突出的特點就是象征手法的運用。對此，本省評論家李作祥這樣評價：“在這篇充滿激情的小說中，我們顯然還感到一種思想上的新的素質，那就是象征。我以為這篇小說中有一種從生活深處升起的象征主義。小說中的海，是現實中的海的描摹，但作為一種藝術境界，它又不單純是海，它是一種象征。有人說那象征著我們四化的征途，可以這樣說，但也不可以說得太死，如果說得太死，那就不是象征，而是比喻，而象征的特點則是含有更寬廣的意味，因而也就帶有含義上的不確定性。”（《當代作家評論》1984年第3期）

而“不確定性”恰恰是我們多年來文學創作所缺少的狀態。尤其在當時，文壇經過了“傷痕”、經過了“反思”，都是主題的突破，在表現方式上仍不脫與政治和意識形態的緊密聯系。文學創作亟需一種方法意義上的突破。鄧剛以他勇敢的實驗，打開藝術探索的大門。

作品中，大自然的宏闊，蒼茫，偉力，粗糲，張揚一種男性之美，陽剛之美；大自然作為情節元素，作為審美對象，而不單單是背景出現。大海的壯美無疑是這部作品成就的一個重要組成部分。我們以往所看到的文學作品，在表現人與自然搏斗的時候，大自然常常面目猙獰，是作為人類的對立面、是作為“敵對勢力”出現的。而鄧剛作品里的海，固然保有自然的狂野屬性，是人類的對手。但同時又為人類提供資源和展示的舞臺，因而，人類在與其搏斗的同時，也表現了對它的尊重。比如作品中的老海碰子。他對大海的認識，充滿理性也充滿感情。海在他的眼里，野性而充滿善意。當大海向人類發出警示的時候，海碰子們會尊重大海的意愿，選擇退避三舍，敬而遠之。而這絲毫不減損海碰子們作為好漢的偉岸形象。反之，更使海碰子們增添了的理性色彩，閃射出智慧的光芒。

1978年底，日本影片《追捕》在中國上映引發轟動，高倉健成為民眾偶像。可以說，在改革開放的偶像史上，高倉健是頗具精神價值和內在品質的偶像。也由此產生了一個響亮的口號“尋找男子漢”，并持續發酵。不能說鄧剛的小說就是這思潮的產物，但它的出現客觀上回應了民眾的呼喚，順應了社會的精神需求。“海碰子”作為當代文學史上的獨特形象而深入人心。

一老一少，兩個海碰子置身蒼茫天地之間，出沒驚濤駭浪之中。“似乎在這里進行的，只是人的生命力和大自然的搏斗。人與人的關系只是在大自然面前兩個海碰子的關系。人與社會、人與時代的關系，仿佛被長天、大海、高山隔開來了。然而讀著作品，我們又分明感到，兩個海碰子并沒有和時代、社會隔絕，非但不隔絕，我們還感到那洶涌著的，既是大自然之海，又是大時代之海，當代社會生活之海。”（ 滕云《<迷人的海>——<北方的河>》《當代作家評論》1984年第5期）

看似兩個人，卻給人千軍萬馬的偉力。仿佛人類經過層層擢拔而挑選出來的精英選手，在和大自然進行一場角力。猶如我們在讀《冰島漁夫》、《老人與海》、《熱愛生命》，還有《魯濱孫漂流記》，那些人類的勇夫在嚴酷的自然面前，表現得從容不迫，不卑不亢。他們孤獨的身影，有一種悲壯色彩，呈現出孤獨之美。

現在要說小說的開頭。一定有讀者記得“藍色的海，黃色的岸”這八個字。當代文學作品優秀之作不少，但能讓讀者記住其中的語句的極為有限。可媲美的“面朝大海，春暖花開”這八個字，大家都知道，這是海子的詩句，形象鮮明，畫面優美，境界開闊，流傳很廣。但這畢竟是詩歌。有誰的小說里面能有這樣的句子？莫言的“日本鬼子說來就來了”還有那種張力，時空被壓縮，充滿彈性，隨意自然，靈動頑皮。

而鄧剛的這兩個句子，藍、黃對比，海、岸對立，一如“海上生明月，天涯共此時”般宏闊氣象。更主要的是，這樣的句子，視角是哪里？是在空中俯瞰，大氣磅礴，張力無限，頓增遼闊壯美。雖然整體而言，作品的語言風格不是這樣的，但開篇的8個字無疑為作品的整體風格打下基調，雄奇壯闊。

作家鄧剛以他極富地域特色的文學作品，為大連這座美麗的城市確立了獨特的地理標識，及包涵審美意蘊的人文標識。

劉家橋：名作的誕生和命運的軌跡

為寫作此文，我專門去圖書館藏書庫，翻開塵封的1984年的《上海文學》，《迷人的海》赫然入目。題圖是滬上名家施大畏的手筆，細致的筆觸為作品增色。翻到最后，在寫作時間的后面，是“劉家橋”三個字，讓我心里一暖。真得感謝編輯的用心，保留了作品的原初狀態，保留了作家的生活痕跡，也保留了城市的地理符號。

1985年在巴金家里

1996年和王蒙在一起

劉家橋位于市區最繁忙的出市通道華北路，是民居集中、商業較為繁華的區域之一。有多條公交線路經過這里，向西北方向幾公里，就是周水子國際機場。但住在這里顯然并不是考慮機場的遠近、或交通的便利，而是因為，鄧剛當年的工作單位—— 大連機電安裝公司就在這里。鄧剛因為結婚，單位分給他一套房子。是從一個完整的套間當中分割出一個部分，當時這樣的住房形態是一種普遍現象，能得到就算幸運。鄧剛的這套房子大房間有9平方，小房間只有有6平方。他在這里住了大概五六年的時間。雖然在這里居住時間不長，但一些重要的作品都在這里產生。除了《迷人的海》，還有《陣痛》、《蘆花蝦》、《龍兵過》等。三十年后，鄧剛面對我的采訪，十分感慨地說：“這是塊寶地。”是啊，一共只有十幾個平方的空間里，產生了一批在當代文學史上的重要作品，可以說，這十幾平方是單位產量最高的房間，是創造價值最高的房間。

我如果是城市的管理者或文化部門的負責人，我會在這里掛上一塊銘牌，寫上如下文字：“《迷人的海》誕生地 ××年-××年，作家鄧剛生活于此，完成《迷人的海》等小說”。而且，我要把這書印成裝幀精美的小冊子，作為禮品，贈送給造訪這個城市的友人。因為《迷人的海》所呈現出的精神氣質與我們這座城市極為吻合：包容大氣，智慧勤勞，活力四射，勇往直前。

劉家橋留給鄧剛深刻記憶的還和一位大人物有關。這個大人物是當時大名鼎鼎的姚雪垠。鄧剛當時要去參加一個筆會，原來通知是到《海燕》編輯部集合。正當他準備出發時，已有人前來，告訴他不用去編輯部了，車就在樓下等著。讓鄧剛大出意外。更讓他沒有想到的是，下樓之后，見到車里竟然坐著長篇歷史小說《李自成》的作者姚雪垠。姚雪垠是文革時期除浩然之外的最著名作家，得到毛澤東的首肯。對于從那個年代過來的人，對于初出茅廬的鄧剛來說，能在自己家門口見到這般人物，當屬意外之喜。

對鄧剛來說，劉家橋給他留下的是深刻而美好的印象。新婚燕爾，佳作迭出，在經歷了幾十年的痛苦磨礪之后，生活在這里出現了重大轉機。由于《迷人的海》等系列小說，鄧剛告別了這里，也告別了工作了二十多年的機電安裝公司。

不過，還要提到的是，作為一個工人，鄧剛也足夠優秀。在1984年，春風文藝出版社出版他的第一本小說集《迷人的海》的同時，中國建筑工業出版社出版了他的技術專著《焊接技術》。作為一個中學輟學的工人，這也是個奇跡。或者可以說，鄧剛在自己所涉足的領域，都達到同行的最高水平。鄧剛的智慧，鄧剛的勤奮，鄧剛的一往無前的精神，都堪稱我們這個城市的形象代表。他應該是這座城市的形象代言人。

最先發現鄧剛的代言價值的是中央電視臺。在2001年，中央電視臺《紀錄片》欄目投拍大型系列片《一個作家和一座城市》。第一輯共選擇了十位作家，其中有劉心武和北京、方方和武漢、何立偉和長沙、阿成和哈爾濱等。所選的大連作家就是鄧剛。該片通過個人敘述視角，集中展示城市的歷史變遷。鄧剛的那個專輯在電視臺播出后，反響熱烈，是重播次數最多的作家。

在搬進劉家橋之前，鄧剛的住處在沙河口區淮海街62號。他在這里長大，并在這里生活了三十年。其實，我們在鄧剛后來出版的長篇小說《曲里拐彎》中，能看到這個區域的影子，黃河路，民勇市場，馬欄村……也能看到少年鄧剛的影子。

淮海街是位于黃河路與蓋州街交會處附近的一條小街，與黃河路平行，在黃河路北側。而今，被新建的“婚慶廣場”切斷。東面，在昌平小學的門前；西面，街道依舊。但鄧剛說，當年的樓院猶存，只是現今已改為淮海街52號。

讓鄧剛津津樂道的還有個小插曲。鄧剛在這里發表了一些作品之后，引起文壇關注。時任《北京文學》編輯的劉恒曾蒞臨這條小街，找鄧剛約稿。以后，他們在各種場合見面，這都會成為一個話題。可見，當年這里的情形給劉恒留下多么深刻的印象。而作為作者，鄧剛也憑此回味八十年代作者和編輯的關系，回味當年的文學盛況。確實，那是文學的黃金時代，那也是一代人的金色記憶。

或可補充一筆的是，本人先后在1986年前后，和1997年到2010年間，在據此不遠的昌平街萬仁巷19號（后為黃河路724號）住過十幾年的時間。而我的住處，距鄧剛家的直線距離不到200米。矯情一點，也可以說，鄧剛是我跨時空的芳鄰。

由于在文學上的成就，鄧剛在1983年離開了工作二十多年的機電安裝公司，也離開了劉家橋，這個給他帶來無上榮耀的寶地。

此后，他進入大連市文聯成為專業作家，并在其后的1984年參加中國作協第四次代表大會，當選為中國作協理事。順理成章，他又相繼擔任遼寧省作協副主席和大連市作協主席，直至退休。

在離開劉家橋之后，鄧剛又先后在中山區外語學院附近的麒麟西巷、石道街、轉山屯住過。1996年，他搬進了位于聯合路附近的科學家公寓，并在此“定居”。而此處距他“世居”的淮海街不過千米之遙。如果沒有高樓阻隔，鄧剛在聯合路的科學家公寓可以時時回望千米之外的苦寂童年和滄桑的青春歲月。

《迷人的海》雖獲殊榮，但發表過程并非一帆風順。稿子完成后，鄧剛先投到國內一家大型期刊。但幾個月過去，竟然一點動靜也沒有，鄧剛有些著急，就把稿子要了回來。在收到退稿的當時，鄧剛就立即重新包裹轉投《上海文學》。所以，鄧剛一直對《上海文學》、對上海滿懷感恩。當然他也沒有記恨退稿的雜志。因為那樣一部大膽創新的作品，在當時確實面臨風險。

評說《迷人的海》還有一個問題不容回避，但也無須糾纏不休。這就是很多人都提到的《迷人的海》和海明威的《老人與海》的關系。評論家們有的言之鑿鑿，有的大膽假設、小心求證，也有的含混提過。似乎讀過海明威，借鑒了或模仿了《老人與海》，作品的藝術價值就要打了折扣。其實你只要讀完這兩篇作品，就會知道無論在藝術手段上和情節內容上，都是大相徑庭。但也有人從另一角度解讀：魯迅的《狂人日記》也是受果戈理的影響，但并不影響其偉大。不過，鄧剛本人對此從未確認，因為在他酷愛文學的年月里，海明威的作品在中國還屬“禁書”。也就是說創作《迷人的海》之前，他并沒讀海明威作品的機會。他堅稱自己在寫作之前并沒讀過海明威的作品。他喜歡的和讀的更多的是杰克?倫敦，是馬克?吐溫，是莫泊桑等等作家的作品。筆者并不是要做一個判官和鑒定者，而只是試圖還原一段歷史。寫作者自有他堅持的道理，評論家亦有自說自話的理由。

像很多作家一樣，鄧剛在成為專業作家之后，有了更廣闊的視野，有了更好的創作條件，也有了更充分的時間。加之豐厚的生活積累和寫作實踐，他陸續創作出版了長篇小說《白海參》、《曲里拐彎》、《燈紅酒綠》、《未到犯罪年齡》、《山狼海賊》、《絕對亢奮》等。保持了一個作家旺盛的創造力。

如今，年近七旬的鄧剛又被中國海洋大學聘為駐校作家。同時被聘的還有王蒙、莫言、賈平凹等。2013年6月18日，鄧剛專程赴青島，參加了校方專門為他舉行的聘任儀式。文學與新聞傳播學院名譽院長、著名作家王蒙為鄧剛受聘發來賀信：歡迎海碰子鄧剛加盟海大，歡迎作家鄧剛加盟海大。

鄧剛，是大連的驕傲。