才女自古多薄命？

李原昭

月華清·梨花

/朱淑真

雪壓庭春，香浮花月，攬衣還怯單薄。欹枕裴回，又聽(tīng)一聲干鵲。粉淚共宿雨闌干，清夢(mèng)與寒云寂寞。除卻，是江梅曾許，詩(shī)人吟作。

長(zhǎng)恨曉風(fēng)漂泊，且莫遣香肌，瘦減如削。深杏夭桃，端的為誰(shuí)零落？況天氣妝點(diǎn)清明，對(duì)美景不妨行樂(lè)。拌著，向花前時(shí)取，一杯獨(dú)酌。

梨花勝雪，月影憧憧，美人斜倚枕，涼風(fēng)透窗欞。此刻若有一位風(fēng)流倜儻的男子將她攬入懷中，卿卿我我一番，或許才不辜負(fù)如此良辰美景。然而，美人卻只能粉淚幾滴伴長(zhǎng)夜，一杯獨(dú)酌聊解愁。這位“幽棲居士”的傷春之作，不僅寫(xiě)出了自己的命運(yùn)，更彈奏出古往今來(lái)多少才女的幽怨之曲。她們吞食了才情的“禁果”，收獲了“此花不與群花比”的自信，卻也種下了“鴛幃夢(mèng)展轉(zhuǎn)，珠淚向誰(shuí)彈”的寂寞，甚至落得個(gè)“楓冷亂紅凋”的慘局。才女，這些令古往今來(lái)多少才子渴慕的佳人，卻成為人世間最大的犧牲品。

才女，是孤獨(dú)的。

錢(qián)塘才女朱淑真生于仕宦之家，十三四歲就已在詩(shī)詞上嶄露頭角，遠(yuǎn)近聞名。少女心扉初開(kāi)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一位才華出眾的年輕書(shū)生，相互愛(ài)慕，暗生情愫。然而，她有愛(ài)慕的權(quán)利，卻沒(méi)有選擇的自由，終在父母的安排之下，嫁給了一位落第后憑借捐輸而獲得小小職位的“公務(wù)員”。出嫁之前，她曾自我安慰似的寫(xiě)下了“初合雙鬟學(xué)畫(huà)眉，未知心事屬阿誰(shuí)？待將滿(mǎn)抱中秋月，分付蕭郎萬(wàn)首詩(shī)”，幻想著能和未來(lái)的先生吟詩(shī)唱和，盡享閨房之樂(lè)。

然而當(dāng)花轎落地之后，她卻發(fā)現(xiàn)自己的丈夫才情稀缺，便詰問(wèn)自己“供誰(shuí)裁剪入新詩(shī)”。夢(mèng)碎了，于是秋夜里，她“哭損雙眸斷盡腸，怕黃昏后到昏黃。更堪細(xì)雨新秋夜，一點(diǎn)殘燈伴夜長(zhǎng)”，被心靈的巨大孤獨(dú)籠罩著、折磨著。在巨大的孤獨(dú)之中，她或許想起了少女時(shí)代的愛(ài)慕對(duì)象，于是一首《清平樂(lè)·觀湖》便應(yīng)運(yùn)而生：

惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細(xì)雨。

嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分?jǐn)y時(shí)候，歸來(lái)懶傍妝臺(tái)。

無(wú)遮攔的情愫在這首詞里發(fā)揮得淋漓盡致，盡管并不見(jiàn)得是實(shí)景，但讓人浮想聯(lián)翩的描寫(xiě)還是引起了丈夫的妒火，道學(xué)家們也認(rèn)為她“失婦德”、“太縱”。她死后不能葬入夫家墓地，詩(shī)稿也被父母付諸一炬。一代才女朱淑真不僅身前承受了孤獨(dú)，身后也被“消音”，成為孤獨(dú)的游魂。幸有后人輯成《斷腸集》，才讓她終于有了一二知音。

才女，是凄婉的。

“一瓣紅妝逐水流，不知香艷向誰(shuí)收。”這兩句詩(shī)中飄蕩的是明末吳江才女葉小鸞的郁悒之氣。她的姐姐葉紈紈17歲出嫁，24歲殞命，成婚7年間，歸寧時(shí)從未訴過(guò)半點(diǎn)苦，但葉小鸞感覺(jué)到了姐姐無(wú)言背后的隱痛。《西廂記》《牡丹亭》中女主人公的美麗愛(ài)情讓她如癡如醉，她曾寫(xiě)下“微點(diǎn)秋波溜淺春，粉香憔悴近天真。玉容最是難摸處，似喜還愁卻是嗔”的詩(shī)句，情愛(ài)中少女善變的心理和其中蕩漾的甜蜜讓她向往。然而，正當(dāng)這美麗的愛(ài)情根芽在她的心中滋長(zhǎng)的時(shí)候，父母卻將她許配給了昆山縉紳之子。素未謀面的公子、姐姐失敗的婚姻，讓17歲的葉小鸞恐懼莫名，甚至到了“陶令一尊酒，難消萬(wàn)古愁”的地步。理想和現(xiàn)實(shí)的差距、婚期迫近的壓力，終于壓垮了這個(gè)孩子。就在出閣前五日，她溘然長(zhǎng)逝，釀成了才女的極端悲劇。

晚唐才女魚(yú)幼薇雖出身市井，卻“生長(zhǎng)良家顏如玉”。她的父親飽讀詩(shī)書(shū)但未能及第，就把精力放在了女兒身上。在父親的培養(yǎng)下，她7歲能作詩(shī)文，十一二歲就聲名遠(yuǎn)播，有“詩(shī)童”之稱(chēng)。花間詞人溫庭筠慕名而來(lái)，命題作文，結(jié)果魚(yú)幼薇一揮而就，令他嘆服，兩人也成為忘年交。當(dāng)溫飛卿盛贊魚(yú)幼薇這個(gè)裊裊婷婷的少女時(shí)，少女卻在一個(gè)冬日給他寫(xiě)來(lái)了“幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林”的詩(shī)句，愛(ài)慕之情隱約可見(jiàn)。溫飛卿沒(méi)敢接茬，魚(yú)幼薇沒(méi)變成溫夫人，卻成了貴公子李億的妾。不料李億的夫人是一只河?xùn)|獅，對(duì)魚(yú)幼薇棍棒相加，非要將她趕出家門(mén)。無(wú)奈之下，李億將她偷偷送入道觀，并表示一定會(huì)回來(lái)接她。改名魚(yú)玄機(jī)的少婦盼星星、盼月亮，最后卻得到了李億早已偕夫人赴揚(yáng)州上任的消息。受騙的魚(yú)玄機(jī)寫(xiě)下“易求無(wú)價(jià)寶，難得有情郎。自能窺宋玉，何必恨王昌”的句子后，索性艷幟半開(kāi)，“焚香出戶(hù)迎潘岳，不羨牽牛織女家”，在道觀里放浪形骸，最后因爭(zhēng)搶男人殺死侍婢，自己被判斬刑，那年她27歲，以青春書(shū)寫(xiě)了凄婉。

才女，也曾與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

“憂(yōu)危只有客心微，贏得湖光蔽竹扉。囊有千詩(shī)聊寄賞，家無(wú)四壁亦懷歸。”能夠如此豁達(dá)的才女，恐怕也只有明末清初的女詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家黃媛介了。她出生于嘉興，家庭雖非大戶(hù)，但也算殷實(shí)。她的哥哥是有抱負(fù)的學(xué)者，姐姐是詩(shī)人，在他們的影響下，她很早就開(kāi)始接觸藝文。父親也著力培養(yǎng)她。她十三四歲便才名遠(yuǎn)播。由于才學(xué)出眾，復(fù)社的創(chuàng)始人之一張溥曾有意納她為妾，但她以“良駒不配雙鞍，好女不事二姓”作答，最終嫁給了早就定下娃娃親的同鄉(xiāng)失意學(xué)者楊元?jiǎng)诪槠蕖?/p>

然而不幸的是，當(dāng)時(shí)正值明末，社會(huì)動(dòng)蕩，黃楊兩家都在此起彼伏的戰(zhàn)亂中衰敗。嫁給楊元?jiǎng)字螅捎谡煞驘o(wú)力供養(yǎng)妻兒，黃媛介就在西湖畔出售詩(shī)、畫(huà)、字來(lái)維持生活。拋頭露面不免招來(lái)麻煩，有些紈绔子弟便調(diào)戲說(shuō)要娶她，幫她脫貧，她就寫(xiě)下“著書(shū)不費(fèi)居山事，沽酒恒消賣(mài)畫(huà)錢(qián)。貧況不堪門(mén)外見(jiàn)，依依槐柳綠遮天”來(lái)表明自己的安貧之心。

1645年，在清朝征服南方的騷亂中，黃媛介曾經(jīng)被綁架。獲釋之后，她游歷江蘇吳縣和江寧，通過(guò)別人的資助、賣(mài)文和充任閨塾師過(guò)活。在輾轉(zhuǎn)流離的生活中，她出外賺錢(qián)，丈夫居家，顛覆了傳統(tǒng)的夫妻角色，享受著如男子般的自由。她與名妓柳如是成為朋友，與名媛王端淑、商景蘭等成為閨中密友，與吳梅村、施愚山、錢(qián)謙益等人有過(guò)交往。

由于她不拘泥于良家與風(fēng)月場(chǎng)的界限，很多人指責(zé)她有“風(fēng)塵之色”。面對(duì)非議，她以“雖衣食取資于翰墨，而聲影未出于衡門(mén)”回應(yīng)，以其純潔之心對(duì)抗著世俗流言，成為歷史上屈指可數(shù)的自由職業(yè)女藝術(shù)家，并著有《南華館古文詩(shī)集》《越游草》《湖上草》《如石閣漫草》《離隱詞》等。她曾在寫(xiě)給錢(qián)謙益的詩(shī)中說(shuō)：“懶登高閣望青山，愧我年來(lái)學(xué)閉關(guān)。淡墨遙傳縹緲意，孤峰只在有無(wú)間。”以平淡悠遠(yuǎn)之心，在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)中過(guò)完了一生，也以漂泊一生的實(shí)際行動(dòng)，表達(dá)了才女對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

才女，也曾有過(guò)圓滿(mǎn)。

才女蘇蕙是前秦陳留縣令蘇道質(zhì)的女兒。她天資太聰穎了，3歲就學(xué)書(shū)識(shí)字，5歲習(xí)畫(huà)寫(xiě)詩(shī)，7歲引針刺繡，9歲穿梭紡織，15歲時(shí)描龍繡鳳、紡紗織錦，琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦樣樣精通，14歲就寫(xiě)過(guò)一首相當(dāng)老氣橫秋的詩(shī)：“貞物知始終，顏喪改華容。仁賢別行士，寒歲識(shí)凋松。”不知是否因早慧催熟了心智，16歲時(shí)，她跟著父親去法門(mén)寺上香，看上了年少英俊的竇濤，最終結(jié)為夫妻。

然而，令蘇蕙始料未及的是，竇濤只是一介武夫，很快便對(duì)終日以詩(shī)書(shū)為娛的妻子失去了興趣，結(jié)識(shí)了能歌善舞的趙陽(yáng)臺(tái)并納為小妾，導(dǎo)致夫妻關(guān)系降到了冰點(diǎn)。后來(lái)竇濤出守襄陽(yáng)，帶著小妾，把蘇蕙這位正妻丟在了長(zhǎng)安。蘇蕙閨中寂寞，便用841字寫(xiě)成情真意切的回文詩(shī)《璇璣圖》，連夜送給竇濤。武夫竟也看懂了，并被深深打動(dòng)，夫妻重修舊好，成為破鏡重圓的典范。

然而，抗?fàn)幰埠茫瑘A滿(mǎn)也罷，都如星星之火，偶或在夜空中閃一下，而才女們書(shū)寫(xiě)不盡的始終是哀怨。

“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺無(wú)畔。攜琴上高樓，樓虛月華滿(mǎn)。彈著相思曲，弦腸一時(shí)斷。”盡管唐代“女冠詩(shī)人”李冶被稱(chēng)為“女中詩(shī)豪”，與多名才子交往密切，浪漫瀟灑，但這首《相思怨》仍暴露了浮華背后的凄苦。

“笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。小風(fēng)疏雨蕭蕭地，又催下千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚。”丈夫的離世讓李清照從此與孤寂凄婉相伴。

“冷雨幽窗不可聽(tīng)，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡如我，豈獨(dú)傷心是小青。”癡做人妾的明代才女馮小青，在幽怨中于18歲時(shí)孤零零地告別了世界。“世事流云，人生飛絮，都付斷垣悲咽。西山在，愁容慘淡，如共人凄切。”丈夫降清，自己思故國(guó)，卻又不能與丈夫抗?fàn)帲排鞝N在矛盾中發(fā)出了這“幽咽”之聲。

才女自古多薄命，這薄命的根由從何而來(lái)？細(xì)細(xì)品味起來(lái)，恰恰是要掙脫束縛、追求美好所致；是受壓抑的心靈得到知識(shí)的滋養(yǎng)，卻不能有足夠的生長(zhǎng)空間所致；也是理想的根芽不能成長(zhǎng)為現(xiàn)實(shí)的參天大樹(shù)所致。她們有獨(dú)立的個(gè)性、獨(dú)立的見(jiàn)解、獨(dú)立的品格、獨(dú)立的趣味，然而，在男權(quán)社會(huì)中，“才女”只是給女色消費(fèi)增添一層光環(huán)，要想將“才”單獨(dú)拉出來(lái)與男性比肩，那是難上加難。即使已經(jīng)獲得了社會(huì)認(rèn)同的才女，她們也需在既有的社會(huì)規(guī)范中謹(jǐn)小慎微地過(guò)活，否則很容易被貼上這樣那樣的標(biāo)簽，流傳千古而難以洗脫。也正因?yàn)槿绱耍排畟兊挠脑怪曉丛床唤^，讓后人扼腕。幸而昔日的羈絆都已過(guò)去，才女們可以不用再為“才”而枉賠許多性命了。