溫香暖玉《花間集》

三和君

菩薩蠻

/溫庭筠

小山重疊金明滅，

鬢云欲度香腮雪。

懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。

新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

趙崇祚編輯18位詞人、500首詞為《花間集》的時候，斷沒有想到它將是后世溫香暖玉、情天怨海的萌蘗，也是淺斟低唱、婉轉呻吟的肇端，更是種種亡國的、喪家的、失偶的、傷心的人托身所在，也少不了一派打情罵俏、以肉麻做有趣的失意、失憶文人癲狂不起來的模仿對象。《花間集》從公元940年成書，到現在已有1000多年的歷史，將中國人一派豪氣和怒火盡化做香軟迷醉—知者罪者，其唯春秋？

唐末的蜀地是大動蕩里的例外，即便有改朝換代和除舊立新，也一直較為穩定—或者說蜀地在唐代歷史里，一直是一個脫離有效管制，但是又從來不惹波瀾的地方。從嚴武開始，西川節度使都是桀驁不馴卻胸無大志的能臣，他們要做的是努力當好土地的守護者，而非披肝瀝膽的忠臣或者野心勃勃的奸賊。天下大亂的時候，他們會撇清自己與中原鼎爭的關系，天下大治之后卻又拖拖拉拉抱著不切實際的裂土封侯的幻想—這就是“天下已亂蜀未亂，天下已定蜀未定”的慢一拍，而這慢一拍，給了很多人殘存茍且的機會。晚唐的文脈也因此在西川殘存下來。

蜀地歷經前蜀后蜀兩代短命王朝，但是替代之間，驚而不亂，殺戮有度，社會基本沒有遭受什么動蕩，又因為君臣都胸無大志，所以格外喜好粉飾太平，導致整個社會喜奢華、好戲樂，金粉鋪地、玉幕彌天，自欺欺人地把西川經營成了密不透風的小天地；然而又崇尚道教，自太后太妃以下，著羽衣、仿神仙—整個社會淪陷在一種糜爛與玄妙交織的氣氛里，這個氣氛就是《花間集》存在的養分。

《花間集》可以分成兩部分來看：一部分是以溫庭筠為祖，為前后兩蜀所追隨模仿的濃膩技巧派；另一部分是以韋莊為首的，少有追隨，或只模仿得其皮毛的清凈沉郁一派。前者需要的是技巧，而后者需要的是才力。兩者交錯、拉鋸、蔓延，自馮延巳和李煜而下，諸宋明清詞曲小令都被規范在這個范圍里了。應酬、交際、遺愛、留情，無須以才情取勝，則不妨多用芳紅恨淚諸俗調濫詞；但是要別開生面、另立一家，不免要苦心搜索，沉吟再三，而有“獨立小橋風滿袖”、“一江春水向東流”等名句。

溫庭筠的好處大家容易看得見，富麗堂皇、堆砌雕琢，但他的好處不止于此。溫庭筠性格反復，熱衷仕途又恃才傲物，逢迎權貴又自憐羽毛—但是在他的詞里，他就是一個純粹的浪子，看女人如是，寫詞也如是。他所寫的女性也是浪子眼里的女子，他所鋪陳的氣氛，是浪子對歡好的態度，有合有隔，若即若離。這比其后的追隨者一味以己身揣測女子心意，而用女子口吻寫滿閨怨，不知道高明了多少。

《花間集》開首的《菩薩蠻》十四首，寫歡好之后的安靜，如“江上柳如煙，雁飛殘月天”，寫盡無名的惆悵；寫女子告別情人之后的梳妝，有“心事竟誰知，月明花滿枝”之句，雖怨卻靜；寫閨怨，用“雨后卻斜陽，杏花零落香”，雖恨卻不傷—這些都不是真正相思之中的女人心聲，而是浪子所期待的女人，有情而無愛—浪子不想被任何女人的愛所牽掛，所以，他們寧可想象那些女人對他們只有深切但只是偶爾的想念。“深切”會讓他們不被生活的空虛粉碎，但是他們只能負擔起“偶爾思念”的責任?？墒瞧溆嗷ㄩg諸人不知道這個分寸，寫景寫情，極盡刻畫，在花間詞里，逢夜有月，望月則思，思而必哭，哭則有淚，淚或者“兩條”，或者“幾點”，或者“千點”，甚至“千條”和“千行”；淚或者為紅，或者留斑，至俗者，所謂“蓮腮兩線紅”、“淚流紅臉斑”—這就是所謂的“愛之深而描至丑”吧。

溫庭筠的華麗而又節制也來自于此。他的華麗是與女人有關的華麗，是“女為悅己者容”的鋪陳和繁瑣，他的節制來自他不愛這個女人。他不會去猜度這個女人在各種首飾里取舍為難的心思悸動，所以他的詞雖麗卻不膩，濃艷而有節制，又以似有似無、不重不輕之語，如“鸞鏡與花枝，此情誰得知”和“思無窮，舊歡如夢中”作為留白，結束全詞。這種整體把握，其他花間詞人（除了韋莊）并沒有掌握得很好。所以，《花間集》里綺詞麗語很多，如“暖覺杏梢紅，游絲狂惹風”（和凝《菩薩蠻·其一》），“小屏狂夢極天涯”（顧敻《浣溪沙·其一》），“春晚信沉沉，天涯何處尋”（孫光憲《菩薩蠻·其三》），“一只木蘭船，波平遠浸天”（孫光憲《菩薩蠻·其四》），都非常耐人尋味，可是都與原詞不稱，失去平衡。這些詞句，被宋人熔煉消化，以更從容、更含蓄的方式轉為己用，比如 “春晚信沉沉”一句，就被李清照用整整半闋詞“帝里春晚，重門深院。草綠階前，暮天雁斷。樓上遠信誰傳？”慢慢描繪，雖然累贅，但是也不像原詞那般頭重腳輕。

溫庭筠懂女人，但是韋莊真正懂感情，他最好的幾首詞就是《花間集》卷二的五首《菩薩蠻》。所有際遇、輕狂、別離、猶豫、空虛、感傷和悔恨交織在一起，再也沒有人寫得那么真、那么好。如果再對照韋莊其他描繪志得意滿、得意洋洋的虛詞妄語，就更能體會一個男人在夜深人靜之時，當一切外物都不能滿足他的時候，他真正開始恐慌、開始質疑自己的一切—有多少輕浮，便有多少沉重—的心態。

韋莊歷經戰亂，又少年不遇，老大蹉跎，以至于兒子去世都不能以舊衣下葬，一直到59歲才中進士，這時他的妻子早已病死。他62歲隨李洵宣諭西川而認識西川節度使王建，之后更應王建邀請，以66歲高齡入川執掌文書，建立典章制度，72歲時被王建任命為宰相，75歲卒。據考證，這五首《菩薩蠻》都是在他入蜀之后寫的。

這五首《菩薩蠻》有的回憶青春，如“當時年少青衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”之句，以一“青”一“紅”、一動一靜，極生動地表現了少年的輕狂和不羈，但更多的是惆悵和怨望—這不是對自身所處環境的失望所致，王建已經給了他不能再多的東西，筆記里傳說的“蜀王奪姬”不過是文人謠言。作為一個快70，或者已經70多歲的老人，他愛記憶里的女人比現實里的女人更多，所以他的《菩薩蠻》也是對那些曾經照亮過他生命的女人們的懺悔，這包括他的妻子、有露水姻緣的情人，以及或真或假的盟誓。這一切情感在他所效忠的王朝被摧毀，而自己只能在異鄉埋骨的傷感里被無限放大，所以“水堂西面畫簾垂，攜手暗相期”，相期的不僅是婚姻、愛情，更有友誼、忠誠和對所生所長之地的眷念。所以，他詞句里有“人人盡說江南好，游人只合江南老”，有“洛陽城里春光好，洛陽才子他鄉老”，以最平白之話，訴盡最無可挽回的宿命。而“如今俱是異鄉人，相見更無音”，不能見的既有不能同富貴的妻子，更有故土酒家“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的酒女、萍水相逢“和淚辭”的美人、“魏王堤”的柳樹，以及幾經摧折、早已殘破的“江南”和“洛陽城”。

不像溫庭筠一輩子的潦倒，韋莊的際遇不能以對錯來論—或者說，所謂對的東西在錯的時間到來，依舊是錯。他以榮華富貴包裹的枯朽老邁之身，偏居在渾渾噩噩的西川小朝廷，所謂建立“開國制度”的事功，不過是因地制宜的便宜行事，過眼云煙，無過此乎？但是他更沒有像溫庭筠一般抱怨的借口，所以他也只剩下無名的惆悵和后悔，“凝恨對殘暉，憶君君不知”，誰是這個“君”？“君”又在哪里？

《花間集》之后諸子，在西川的小天地封閉太久，真的忘記了中原。他們或者習慣性地寫一些邊塞詞，也不過是按照格律把冰、冷、雪、寒、鐵甲等詞語填進去而已。這仿佛是一種繪畫中摹古技巧的訓練，而不是他們真正認識到有所謂邊塞的存在。這些詞，寫得比那些最差的艷詞還空虛—或半懂不懂，或有心無力，氣力唯短，愁緒漫生，明艷濃膩。末世余緒、蜀地輕狂，種種及時行樂、醉生夢死、無病呻吟，多在《花間集》十八家五百首詞里。