還原歷史中人的心路歷程——《故國人民有所思》讀后

○肖復興

還原歷史很難，還原歷史中的人更難。歷史宜粗不宜細，大致的背景輪廓總是可以描述的；歷史中的人，則宜細不宜粗，需要思想情感真實的細節為依托。陳徒手的新著《故國人民有所思》，是以公布的官方材料和歷史檔案為線索，試圖勾勒建國初期那場對知識分子思想改造運動的歷史風貌，按照作者說是“完全貼著材料寫的”一本書。在這樣史料形態的文本中，我更感興趣的，是如何展示那些被改造者的心路歷程的。這需要駕馭材料的能力，更需要對人的洞悉、理解和想象，以及將那些枯燥的文件文字化腐朽為神奇的能力。

既為思想改造運動，便有改造和被改造矛盾對立的雙方，有意思的是，這本書中那些曾經氣勢洶洶咄咄逼人的改造者的心路歷程，大多都簡單化和同質化，而被改造者則各有所貌各有所思。這也在所難免，因為當時大的背景，改造的方針和策略是既定的，所謂“猛火攻，慢火燉”；所謂“三揭三打”：“揭思想，揭蓋子，揭矛盾，打破情面，打下架子，打下尾巴”，改造者揮舞狼牙棒的表演，跳不出這方神圣。而被改造者卻因經歷、性格、思想和抗壓的承受力的不同，所表現的行為軌跡和思想心跡也不盡相同。

這方面，在本書11位人物中，寫得條分縷析心理思想與行為最為爽朗明晰的，是俞平伯、陳垣和賀麟三位。

且看陳垣，這位在1959年思想改造運動的尾聲以79歲高齡高調入黨的老牌知識分子，成為當年思想改造運動的成果之一，和郭沫若兩人一左一右并蒂花開。書中寫他十年的心路歷程，雪泥鴻爪，格外清晰，便也落花流水，蔚為文章。

解放前夕，決意留京——建國初期，在輔仁大學被合并和各種大會充滿剛性的政治話語的發言的有力表態與積極配合，可以說是陳垣思想改造運動的前史；西南土改歸來后對自己學術的批判，是思想改造運動最初的發軔；師大校長“牌位”的角色，為人擺設，看人臉色的內心之百感交集，卻在會議上一再曲意表示：“我這幾年因病未愈，但師大還是辦下來了，沒有黨的領導是不可能的?！倍谒较侣犝f李四光和華羅庚遭批判而不禁流淚，大發脾氣說要說把我像他們那樣在臺上批斗，我可不干。外表壓力與內心反應，起伏跌宕，一波三折，情不自禁，鮮活自然?？芍^是其內心波動復雜為日后徹底轉變而鋪墊的關鍵期。至三反運動，對群眾提出的116條意見，他用紅格紙抄錄，情緒雖再有波動，卻已經是波平水靜，表現而出的是誠懇檢討，甚至不惜自污“資產階級腐朽思想”。一步步，水到渠成，其由官方文本而展示的心路歷程，真實可信。

在這里所展示的心路歷程中，既有他的政治態度，又有他的政治表演。1957年反右運動，他寫下五千字的檢討，被保護過關；馬寅初遭批判他兔死狐悲，私下發牢騷。隨后大躍進年代，參觀三大工程展覽而感動落淚，看到大門前的雕塑說：“一切都是毛主席領導的好?！惫_場合他對自己的批判，私下又擔心自己的著作被否定。如此復雜各異的表現，躍然紙上，可以說是思想改造運動中的矛盾心理狀態，又不斷戰勝自我而靠攏他向往的“紅色老人”的境界和領地，矛盾著，反復著，針刺著自己，又刺著歷史和今天的讀者。

北大哲學教授賀麟，因解放前上書蔣介石萬言書受到蔣的八次接見，有如此前科，注定在改朝換代之后那場思想改造運動中的命運，和陳垣完全不同。建國初期，賀麟即被管制，卻固守老派文人之風，依然不合時宜地堅稱蔣介石為蔣先生。三反和土改運動后，交出萬言書底稿，說“現在我要罵蔣介石為匪了。”不過短短幾年的功夫，態度之變，判若霄壤，可以看出運動的威力與壓力之大。如果說此時的表態尚迫于壓力多少并不從心。到了1954年，批判胡適和俞平伯運動中，起初被認為思想糊涂，后因一篇批判稿陰差陽錯登在人民日報上，而意外受到表揚，他驚喜萬分，一下子覺得自己有政治地位了，批判的態度更為積極。這由一場意外而導致的悲喜劇，幾乎完全異化并扭曲了賀麟這樣一位老派知識分子的性格，卻可以看出那個時代知識分子在政治運動之中不同的心態和表現，無奈之中滲透這著可悲。如果再看賀麟在運動中很長一段時間里堅持黑格爾學說，在論戰中頑固堅持己見，到后來對風雨欲來要整自己的擔心，到照本宣科蘇聯專家的課程的違心，到黨支部在他家開會幫助他，他以啤酒點心招待后的舒心，從此開始了黑格爾的批判。賀麟的這種從性格到學術到政治的三級跳，我們會看到那場運動的豐富性和人的心路歷程的復雜性。賀麟從行為伴隨著思想轉變的軌跡，有著命運陰差陽錯的因素，更有與對馮友蘭傅鷹等人殘酷批斗方式不盡相同的懷柔政策，攻心為上，賀麟便也順坡下驢，不惜犧牲性格與知識為代價。

散淡而不懂政治的俞平伯成為一場政治運動的主角，是他始料未及的。起初從震驚到本能的反抗，是他本色的出場亮相。隨著運動聲勢浩大的開展，他最怕政治上的否定，把自己說成反動的胡適思想代表人物，被迫開始檢討。在中央高層對俞平伯處理精神下達后，打完再揉一下，九三學社開始和風細雨的幫助，何其芳等人為他澄清一些被歪曲的事實，再參加一系列批判會后，他主動交出自己的未發表的講稿，供批判用，并承認自己的立場錯了，要用馬列主義的觀點說明《紅樓夢》的思想性和人民性，他表示如今“學習馬列主義，如饑似渴。”一向寡言的他變得愛發言了，而且“說得條理格外分明，竭力靠近政治主題，說話時的態度又是那么誠懇和老實?！庇崞讲霓D變軌跡，清晰得一目了然，有心情，有語言，有行動，呈現出那個時代一般知識分子大同小異的基本面目，和在時代轉折時期政治風浪中的性格。

應該說，這種性格是帶有軟弱性的，這種心路歷程是帶有悲劇性的。忍不住想起許紀霖在引徐復觀“道尊于勢”的論述后說過的話：“中國知識分子依賴的‘道統’，就與西方的傳統不一樣，它不是通過認知的系統和信仰系統，而是通過道德人格的建立以擔當民族存在的責任。”我國知識分子這種先天不足的人文傳統，其內在德性的“自力”，外在宗教與法律的“他力”，都顯得那樣脆弱，知識分子自身性格的軟弱，便不是一兩個人的事情了。讀完這本《故國人民有所思》，特別是看罷上述這三位知識分子的命運，想如果換成自己也處于那個時代他們的位置上，其性格與心路歷程恐怕和他們一樣，而命運也就更會無可奈何的相同。這恰恰是值得我們深思的地方。我贊同許紀霖的說法：“知識分子的性格就是其所生存其間的民族文化性格。”以前同類書中，大多視角是以那場思想改造運動的殘酷性，和同情知識分子挨整的悲慘命運，很少去揭示知識分子自身性格的軟弱性，便也缺乏對我們民族文化性格的進一步的觸及，而使得這一類圖書僅僅成為了政治表面的記述和回顧，材料的羅列與重復。

從這個角度而言，陳徒手用他的新書，層層剝筍為我們勾勒出俞平伯、陳垣和賀麟三位不同學人在那場思想改造運動中的心路歷程，不敢說是絕對的真實和深刻，卻是難能可貴。那場運動旨在讓那些從舊社會過來的、從海外歸來的知識分子，舉起降旗，臣服于新政權，卻是以摧毀人心摧毀文化和摧毀一代人的尊嚴和和我們民族文化性格為代價的，也就是說，將本來就軟弱的知識分子打斷了脊梁骨一般更加軟弱，其影響遠遠超乎三位學人命運的沉浮之上。也許，并不是作者有意為之，書中為我們勾勒的這三位學人，是那個時代知識分子的三種類型的代表，為后人警醒，可以互為鏡像，重整衣冠。俞平伯的軟弱和天真，賀麟的剛直和良善，陳垣的心理矛盾和行為主動；打一個不確切的比喻，如果說俞如頹蘭，賀似落梅，陳則像向日葵。當然，他們都是那個時代的悲劇人物，在當時的政治背景中，他們的“幸與不幸，都源自于激奮又茫然、又躊躇、外人又無法解讀的蒼涼的心境?！边@是陳徒手在寫陳垣一節最后說的話。好在這樣如今外人無法解讀乃至不愿解讀的蒼涼心境，陳徒手為我們做出了解讀，不動聲色，卻好意昭示并警示我們。