瘋狂的愛(ài)情

韓克秀

D.H.勞倫斯是英國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史上的一顆璀璨巨星，他最負(fù)盛名的作品如《兒子與情人》《查泰萊夫人的情人》和《虹》等都是不可多得的杰作。“出名要趁早”，勞倫斯才23歲便有一部作品刊登在相當(dāng)具有影響力的《英語(yǔ)評(píng)論》上，于是他被當(dāng)時(shí)的文壇中人稱作“天才”。誰(shuí)曾料想這一天才作家不但在創(chuàng)作上不走尋常路，而且他個(gè)人的婚戀生活也極不尋常，甚至可以稱之為瘋狂。因?yàn)椋@個(gè)出身于普通礦工家庭的青年，在短暫相遇（據(jù)說(shuō)交談僅20分鐘）后便愛(ài)上了比他年長(zhǎng)6歲的大學(xué)老師的妻子，而且他們隨后竟不顧一切地私奔了！

D.H.勞倫斯于1855年出生于諾丁漢南部的伊斯特伍德小鎮(zhèn)，母親莉迪亞是沒(méi)落的中產(chǎn)階級(jí)家庭的女兒，擁有良好的教養(yǎng)，父親亞瑟是當(dāng)?shù)孛旱V的一名礦工，屬于半文盲。雖然勞倫斯家并不殷實(shí)，但追求完美的母親總是想方設(shè)法讓她的孩子們接受正規(guī)教育，在孩子們幼年時(shí)，莉迪亞就常常給他們朗讀，教他們標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，因?yàn)檫@是上層階級(jí)的標(biāo)志。在此環(huán)境下，勞倫斯從小就深受熏陶，熱愛(ài)讀書(shū)學(xué)習(xí)并最終考上了諾丁漢大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了母親的夙愿——徹底擺脫淪為礦工的命運(yùn)。

1912年勞倫斯大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)他已經(jīng)談過(guò)兩場(chǎng)戀愛(ài)。第一次是與杰西·錢伯斯，勞倫斯在13歲時(shí)就與她相識(shí)，他們都愛(ài)好文學(xué)和寫(xiě)作，相談甚歡。杰西將與勞倫斯交流的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記錄在她的私人檔案中，這是后人研究勞倫斯的極富價(jià)值的資料。然而勞倫斯卻認(rèn)為盡管杰西非常美麗，但她過(guò)于理性，令他無(wú)法產(chǎn)生激情。勞倫斯在給杰西的一封信中說(shuō)“我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法像一個(gè)丈夫愛(ài)妻子那樣愛(ài)你”。在勞倫斯的小說(shuō)《兒子與情人》當(dāng)中，米麗安的原型就是杰西，而書(shū)中的主人公保羅與米麗安也最終分手。然而勞倫斯又覺(jué)得思想上離不開(kāi)她，于是兩人分分合合多次，終于在勞倫斯25歲且即將與另一個(gè)戀人路易·巴羅斯訂婚之時(shí)，這段戀情才終告結(jié)束。

路易是勞倫斯的大學(xué)同學(xué)，起初兩人并不熟識(shí)，只是偶爾來(lái)往。后來(lái)勞倫斯的母親一次生病時(shí)所在的休養(yǎng)地緊鄰路易家，路易常常去看望莉迪亞，于是他們之間往來(lái)頻繁起來(lái)，成為戀人。他們的思想差距并不懸殊，而且路易具有杰西所沒(méi)有的熱情，這點(diǎn)使得勞倫斯決定與她結(jié)為連理。然而，路易是一個(gè)流于世俗的女子，她逼著勞倫斯抓緊寫(xiě)作賺錢，以攢夠結(jié)婚的費(fèi)用。當(dāng)時(shí)結(jié)婚需用150英鎊，而勞倫斯大學(xué)畢業(yè)后作為小學(xué)教員，年收入僅95英鎊。作為一名作家，如果他為創(chuàng)作而寫(xiě)作，那是一件無(wú)比幸福與愜意的事情，然而若將此作為謀生的主要手段，則恐怕欲速而不達(dá)。何況，當(dāng)時(shí)的勞倫斯邊做教員邊照顧病重的母親，還要抽空寫(xiě)作，他已經(jīng)身心疲憊，再受此奚落，怎能不惱火。勞倫斯非常反感路易的催促，久而久之，他們之間的裂痕越來(lái)越深，勞倫斯在積勞成疾后下定決心與路易分手。勞倫斯得了嚴(yán)重的肺病，醫(yī)生建議他晚娶，于是他隨后致信路易解除婚約：“一場(chǎng)病將我改變了許多，掙斷了許多舊情束縛，對(duì)此我毫無(wú)辦法……解除婚約對(duì)你更好些，否則對(duì)你不公平。這是一場(chǎng)悲劇，一切責(zé)任在我。”兩場(chǎng)失敗的戀愛(ài)使人們不禁要問(wèn)，勞倫斯究竟需要哪種戀人呢？既不愿與杰西這樣的精神伴侶結(jié)合，又厭惡與現(xiàn)實(shí)的路易相伴。在勞倫斯苦苦尋覓的時(shí)候，他命中注定的維納斯——弗里達(dá)出現(xiàn)了。

弗里達(dá)原名弗里達(dá)·馮·里希特霍芬，1879年生于德國(guó)麥茲，出身于德國(guó)衰敗的貴族家庭。里希特霍芬家族自17世紀(jì)以來(lái)一直是德國(guó)的望族，但到弗里達(dá)父親這代已經(jīng)衰敗，只能依靠公職過(guò)活。弗里達(dá)畢業(yè)于麥茲大學(xué)，17歲進(jìn)入大學(xué)預(yù)科，但不久便輟學(xué)在家。那年她與時(shí)任德國(guó)萊頓堡大學(xué)講師的歐內(nèi)斯特·威克利相識(shí)，3年后結(jié)婚并隨丈夫來(lái)到諾丁漢。也許弗里達(dá)當(dāng)年嫁給比她大13歲的威克利本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。因?yàn)楦ダ镞_(dá)本性浪漫活躍，而威克利雖然深愛(ài)妻子，但他醉心于學(xué)問(wèn)而無(wú)法了解妻子的心。因而在看似平靜的夫妻關(guān)系中其實(shí)潛伏著重大危機(jī)，而導(dǎo)火索則是勞倫斯。

勞倫斯在母親去世、自己深受疾病折磨時(shí)開(kāi)始反思未來(lái)的人生道路。他不甘心做一輩子教員，但暫時(shí)又不能成為全職作家，于是在此關(guān)鍵時(shí)刻，他致信詢問(wèn)其大學(xué)恩師威克利教授。威克利教授出于好心對(duì)這個(gè)“年輕的天才”（他向其妻子做介紹時(shí)如此稱呼勞倫斯）發(fā)出邀請(qǐng)，如果教授能夠預(yù)見(jiàn)后事，恐怕他死也不會(huì)發(fā)此善心。

當(dāng)勞倫斯抵達(dá)威克利教授家時(shí)，他剛好不在家，于是弗里達(dá)順其自然地接待了他。在雙方接觸的瞬間，勞倫斯立刻在這個(gè)女人身上發(fā)現(xiàn)了與他以前相識(shí)的女性皆不同的氣質(zhì)；同樣，弗里達(dá)在這個(gè)年輕人身上窺視到一種她所期盼的魅力。于是兩個(gè)激情四射的人擦出了耀眼的愛(ài)情火花。當(dāng)年勞倫斯剛滿26歲，弗里達(dá)在《不是我，而是風(fēng)》的回憶錄中提到，“回首往事，我感到驚訝，勞倫斯竟然對(duì)我一見(jiàn)鐘情。我簡(jiǎn)直不能相信，已有3個(gè)孩子的我居然還是一個(gè)惹人喜愛(ài)的女人。我的婚姻似乎很成功，擁有一個(gè)通情達(dá)理的女人所擁有的一切。然而勞倫斯卻說(shuō)我‘瑣事纏身”。勞倫斯告辭后至少走了5個(gè)小時(shí)才回家，而他在隨后寫(xiě)給弗里達(dá)的信中稱她是“全英國(guó)最好的女人”。弗里達(dá)真實(shí)而細(xì)膩的回憶向人們揭開(kāi)了這場(chǎng)引發(fā)廣泛議論的愛(ài)情內(nèi)情，無(wú)論從倫理道德角度還是男女感情角度，這似乎都令人覺(jué)得荒誕：一個(gè)未婚的大學(xué)畢業(yè)生瞬間愛(ài)上師母，丘比特的神箭是如何射出去的？人們一定認(rèn)為當(dāng)時(shí)的勞倫斯中邪了，然而這就是勞倫斯。緊接著，勞倫斯還造訪過(guò)威克利教授家?guī)状危际菃为?dú)與弗里達(dá)談情說(shuō)愛(ài)。他們?cè)诖笸V眾之下出雙入對(duì)于劇院，在小溪邊盡情嬉戲并流連忘返。最后勞倫斯對(duì)弗里達(dá)說(shuō)，“你必須將實(shí)情告訴你丈夫，我們一起離開(kāi)這里”。弗里達(dá)后來(lái)回憶說(shuō)，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)徹底被勞倫斯俘虜，一心服從他的決定，于是她的殘忍決絕也不難理解。最終，她拋棄自己的丈夫和家庭、拋棄名譽(yù)，頂著被社會(huì)輿論譴責(zé)的巨大壓力，只身與“口袋里僅有11英鎊”的毛頭小子私奔。

當(dāng)然，他們的結(jié)合阻力重重。他們私奔的第一站是弗里達(dá)的家鄉(xiāng)麥茲。弗里達(dá)的父親堅(jiān)決不承認(rèn)他們的關(guān)系，并且將勞倫斯驅(qū)逐出家門，一直過(guò)了十幾天這對(duì)情侶才得以再度會(huì)合。第二個(gè)阻力則來(lái)自威克利教授，假若他心甘情愿地看著自己的學(xué)生將妻子“拐走”，那才不近人情，于是他一直不同意離婚。直到勞倫斯的小說(shuō)《兒子與情人》的出版令他聲名鵲起之后，勞倫斯才在文藝界朋友的幫助下令弗里達(dá)與教授離婚的訴訟成功。

婚后勞倫斯還為他心愛(ài)的女人寫(xiě)了《珍貴的玫瑰》組詩(shī)來(lái)贊美弗里達(dá)的美麗。勞倫斯說(shuō)他以前所愛(ài)的女人都是不健全的，自從與弗里達(dá)在一起之后才懂得了愛(ài)的真諦，“一切都因熱情而熠熠生輝，最后我才明白，這就是愛(ài)情”。盡管勞倫斯夫婦遭遇了短暫挫折，不得不背井離鄉(xiāng)、四處漂泊，但兩人在愛(ài)情的滋潤(rùn)下仍過(guò)著令人羨慕的神仙眷侶般的生活。在日常生活中，弗里達(dá)給予勞倫斯無(wú)微不至的關(guān)懷和愛(ài)，重新寬慰了他敏感脆弱的心；在思想交流上，弗里達(dá)本身修養(yǎng)良好，常常給丈夫以啟迪，勞倫斯自稱只要與妻子在一起便會(huì)文思泉涌，于是一部接一部的杰作源源不斷地從他的筆端流出。在《虹》中，他以自己與妻子為原型塑造主人公，親切地稱該書(shū)為“我和弗里達(dá)的書(shū)”。這對(duì)神仙眷侶相濡以沫28年，1930年，勞倫斯因肺病晚期死在妻子的懷抱中，至此，這段震驚20世紀(jì)英國(guó)文壇的曠世奇戀也終于落下帷幕，畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。

（西 樓摘自《世界文化》2013年第5期）