非典媽媽

鄭萍萍

10年前的非典改變了她們的命運，但她們用柔弱的身體一次次地把自己的生活拉回正軌，甚至后來還收獲了愛情，做了母親。可一道道難題還是令這些非典母親通往幸福的路不那么容易。

當年，由于激素類藥物在搶救過程中被大量運用，在非典愈后，一部分非典患者患上了股骨頭壞死、肺部纖維化、抑郁癥等疾病。

因為股骨頭壞死，這些雙腿負重的母親懷孕期間要面臨股骨頭塌陷、致殘的危險。與病痛相伴的，還有她們在家庭和社會中遭遇的窘迫與孤獨。除了指望自己堅強地站立起來，她們也期望在政府救助之外有更多的社會力量能參與進來，以給予她們勇氣和溫暖，去面對未來。

新姚，2004年做了媽媽

2003年3月29日，丈夫李剛突然發高燒被送進了北京佑安醫院。之后，這個北京懷柔的農村家庭幾乎遭受滅頂之災，懷孕6個多月的新姚、婆婆、公公相繼被確診為非典。

那時22歲的新姚還幻想能留下肚子里的孩子，她扒著床沿鍛煉身體。但出院前，醫生建議她拿掉孩子，新姚瞞著還未出院的丈夫做了引產手術。新姚說她永遠忘不掉那一天。

因精神受到刺激，新姚落下了癲癇的毛病，也因此丟了工作。本來不想再生育的她為了生病的老人還是答應了。出院半年，她又懷孕了。然而，丈夫被查出雙腿十大關節壞死，婆婆很快也出現相同的癥狀。

跑長途運輸的丈夫干得更狠了，他要搶在自己癱瘓前給即將出生的孩子賺夠奶粉錢。

孩子平安地出世了，然而，因為勞累，從二期塌陷迅速發展為四期的李剛不得不接受股骨頭置換手術。那是全家最困難的日子。車賣了、電視賣了、冰箱賣了，最后新姚把自己結婚時的金飾也賣了。原本以種地為生的一家人，只能靠著患尿毒癥的公公每月兩三千元的退休工資維持生活。

2008年，北京紅十字會開始向非典后遺癥患者發放生活困難補助，丈夫和婆婆每人每月可以領到700多元的補助。新姚沒有在這個名單上。按規定，目前僅有股骨頭壞死、肺部纖維化、抑郁癥這三類疾病享受政府醫療減免政策，至于非典后遺癥群體中常見的骨質疏松、血液病等其他疾病，尚不在減免范圍，也不能獲得生活補助。

家里的錢大半都花在一家四口看病上了。新姚說她“永遠不能翻過非典那一篇”，但她相信“只要腦子不癡不傻，總能找到活路”。她想著，等病好了就擺個服裝攤，這也是她年輕時的夢想。

路梅，2008年做了媽媽

2005年，身材高挑、愛跳國標舞、愛打羽毛球的路梅被診斷為左腿骨壞死二期、右腿骨壞死三期，繼而又查出肩關節壞死、骨質疏松。

非典治愈后，路梅一直對懷孕不抱希望，這也得到了新婚丈夫的理解，但她一直沒敢將實情告訴婆家。

2008年，路梅意外懷孕。拿著檢查結果，路梅哭了，她不想要這個孩子，擔心自己的身體狀況會影響孩子的健康。

路梅的懷孕最終驚動了北京市衛生局，她得到了許多關照，比如產檢不用排隊，隨到隨檢，安排最好的醫生做手術。路梅和媽媽更加謹慎，“減少溜達，懷孕后期坐在輪椅上，避免雙腿負重”。

孩子出生了，卻因為不相干的突發狀況遲遲沒有被抱出產房，看著因疼痛而流淚的路梅，家人一句也沒敢多問。路梅的媽媽吳茵說：“那一個小時，腿一直在哆嗦，最壞的情況都想到了，畢竟咱和別的孩子不一樣。”

幸運的是，孩子很健康。可喜悅很短暫，腿部和肩部的疼痛讓路梅連抱孩子這樣一個簡單的動作都無法完成，孩子只好靠外婆吳茵來照料。

一次，趁路梅喂奶，吳茵抽空做飯，突然聽到臥室里傳出哭聲——孩子躺在地上哭，路梅坐在地上哭。原來孩子打了個挺，半躺著喂奶的路梅手上沒勁，拽不住，孩子就直接滾到了地上。

吳茵努力不在女兒面前表露出沮喪與絕望，可空氣里還是布滿了看不見的警戒線。與非典有關的一切、國標舞、羽毛球，都成了家里的敏感詞。

在一份由非典后遺癥患者自己收集的問卷調查里，敏感、抑郁、焦慮、敵對、恐懼和偏執幾乎是他們的普遍情緒。

吳茵的努力并沒能阻止女兒走向重度抑郁。2011年，骨頭像石膏一樣脆弱的路梅不得不辭去工作。她把自己關進了小屋里，房門上貼著的大紅喜字還未褪色。

最近，吳茵和一些患者提出仿照香港的模式，建立非典基金的建議，以改善非典后遺癥患者的健康狀況和生活條件。

常靜，2009年做了媽媽

沒有母親的呵護，常靜只能獨自忍受著身心的壓力。

常靜是北京最早感染非典的一批患者之一，當時醫院對非典還缺乏足夠的認識。出院后不久，常靜覺得腿疼，檢查結果是股骨頭壞死。

男友的母親明確反對兩人交往，兩代人鬧得不可開交，矛盾一直延續到婚后。

婚后，常靜希望趕緊懷孕，多少也是為了向家里人證明，自己的身體沒問題。為此，她瞞著醫生偷偷把吃了四五年的治療非典后遺癥的藥物停了，也沒告訴產檢的醫院，一個人提心吊膽地熬了10個月。

可困難才剛開始。孩子出生后，二期塌陷的股骨頭已經無法負荷抱孩子的壓力，常靜只能坐著抱孩子。隨著孩子漸漸長大，常靜也不能陪孩子一起跑跑跳跳。在幼兒園，孩子的體能測試總是不合格，她很自責。每當孩子哀求著要抱抱，個子嬌小的她都會咬咬牙滿足他，可走不了10米，就又兩腿發軟。

不知情的婆婆總是說她“嬌氣”。常靜忍著疼痛做家務，她怕婆婆知道她的狀況后，還會逼他們分開。她更不敢告訴婆婆自己已丟了工作，去住院治療，也得說成是上班，她只能被迫生活在層層謊言包裹的世界里。

學設計出身的常靜仍希望找到一份可以勝任的工作，在并不穩固的婚姻中，給自己一點希望，讓自己自立。可這樣的工作并不好找，離家不能太遠，不能長時間站立，又不能久坐。

董薇，2011年做了媽媽

在董薇家里，非典也是必須被小心繞過的話題。

2003年，在北京一所綜合性醫院急診室替班的護士董薇，接診了一名隱瞞非典接觸史的發燒患者后被感染。

她的婚事也因為身體的原因遭到公婆的強烈反對，愛人甚至做好了和家庭斷絕關系、自立門戶的打算。直到孩子出世，她與公婆的隔閡才有所消減。

作為醫務人員，董薇漸漸從最初的慌亂與絕望中鎮定下來，對懷孕的顧慮也消除了大半。對于大多數人擔心的激素問題，她覺得“停藥半年后應該代謝得差不多了”。不過，即便真的因此殘疾了，她說自己也能接受。

董薇回到了醫院，受到單位、同事的照顧，離開了一線，但這也意味著“這一輩子可能也就打打雜了”。但生活還要繼續，她和閨密一起逛街，和家人一起出門旅行，努力從假想的陰影中走出來。

她也開始和寶寶一起重新認識世界。

10年后，回想起這段路，董薇說痛苦是存在的，更多的是歷練。“人生多些經歷，不那么蒼白、脆弱，這很重要。”重新穿上高跟鞋的董薇說，“如今不管困難多大，我都能看到明天。”（應被訪者要求，文中人名均為化名）

（語 冰摘自《中國青年報》2013年5月22日）