驚天大愛(ài)：悲情父母替子“呼吸”5000萬(wàn)次

張東亮

一對(duì)山村老夫妻遇到了天大的難題：風(fēng)華正茂的兒子突遇車(chē)禍，癱瘓?jiān)诖驳耐瑫r(shí)還喪失了呼吸功能，每天只能靠醫(yī)院里收費(fèi)昂貴的呼吸機(jī)維持生命。當(dāng)花光東拼西湊借來(lái)的110萬(wàn)元巨款后，這對(duì)山窮水盡的父母做出了驚人之舉：他們先是靠分秒不停地用手掌壓呼吸球，來(lái)延續(xù)愛(ài)子的生命，后又自制出了全自動(dòng)“山寨呼吸機(jī)”。在兩位老人夜以繼日的泣血守護(hù)下，時(shí)刻命懸一線的兒子最終見(jiàn)證了生命奇跡！

拯救車(chē)禍兒子，

山村老夫妻舉債70萬(wàn)元

2006年3月18日，浙江臺(tái)州市陽(yáng)光明媚。23歲的付學(xué)朋騎摩托車(chē)載著工友去超市購(gòu)物，當(dāng)行至一個(gè)轉(zhuǎn)彎處時(shí)，突然被一輛疾駛而來(lái)的轎車(chē)迎面撞上，付學(xué)朋當(dāng)即“飛”了起來(lái)，又被重重地拋落在8米之外，頭部鮮血橫流……

當(dāng)這一禍訊傳到臺(tái)州黃巖區(qū)上鄭鄉(xiāng)干坑村，年過(guò)五旬的付敏足和妻子王蘭芹悲痛欲絕，他們當(dāng)即趕往市中心醫(yī)院急救室探望兒子。一路上，夫妻倆老淚縱橫，又不停地為孩子默默祈禱。

長(zhǎng)相清秀的付學(xué)朋是付家唯一的男孩，自小就很懂事，父母和兩個(gè)已出嫁的姐姐十分疼愛(ài)他。高中畢業(yè)后，他就開(kāi)始四處打工貼補(bǔ)家用。出事前，付學(xué)朋正在臺(tái)州一家汽修廠做噴漆工，并夢(mèng)想將來(lái)能擁有一家自己的修車(chē)行。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而艱難的搶救，付學(xué)朋最終從死亡線上掙扎著活了過(guò)來(lái)。但由于呼吸中樞神經(jīng)和運(yùn)動(dòng)神經(jīng)受損，他脖子以下的部位幾乎完全癱瘓，并喪失了自主呼吸功能。唯一的辦法就是躺在醫(yī)院里，依靠呼吸機(jī)和插在喉部的外接塑料管維持生命。

經(jīng)法院判決，肇事車(chē)主一次性賠償付學(xué)朋48萬(wàn)元治療費(fèi)。但對(duì)于一個(gè)只能靠呼吸機(jī)來(lái)維持微弱生命的人而言，這筆錢(qián)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，付學(xué)朋在醫(yī)院里每天要花費(fèi)4000元，一周就是兩三萬(wàn)元。很快，對(duì)方賠償?shù)尼t(yī)藥費(fèi)就花光了。

為了挽救兒子鮮活的生命，付敏足夫婦從此踏上了漫漫借債路。他們先是向親戚朋友東拼西湊借了50多萬(wàn)元，但很快又花了個(gè)精光。無(wú)奈，夫妻倆又硬著頭皮挨家找鄰居借錢(qián)。

此后的一年多時(shí)間里，付敏足夫婦輾轉(zhuǎn)于臺(tái)州、上海、北京的各大醫(yī)院。當(dāng)專家為付學(xué)朋做完檢查后，卻都無(wú)奈地告訴他們：“你兒子不能動(dòng)手術(shù)，目前只能靠呼吸機(jī)來(lái)維持生命。”希望破滅后，付敏足一次次和妻子抱頭痛哭。但最后他都會(huì)抹一把眼淚，抬起頭來(lái)堅(jiān)定地說(shuō)：“哪怕有千分之一的希望，我們就不能放棄給孩子治療！”

在臺(tái)州市中心醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室里，付學(xué)朋共待了兩年。每天只有在下午3-4點(diǎn)鐘，付敏足夫婦才可以進(jìn)病房看兒子。因?yàn)獒t(yī)院離家太遠(yuǎn)，來(lái)回不方便。為了這每天一個(gè)小時(shí)的探望，他們就帶著干糧住在醫(yī)院里。無(wú)論酷暑寒冬，夫妻倆每晚都睡在監(jiān)護(hù)室外面的椅子上，一睡就是700多個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。

到2008年9月，付學(xué)朋已經(jīng)花去了110多萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)，父母為此舉債70萬(wàn)元。此時(shí)，他們已經(jīng)借遍了親友和全村，到了籌錢(qián)無(wú)門(mén)的地步，可醫(yī)院的催款單，還在源源不斷地送過(guò)來(lái)。山窮水盡之際，夫妻倆決定接兒子回家養(yǎng)病。可付學(xué)朋一刻都離不開(kāi)呼吸機(jī)，而要買(mǎi)一臺(tái)最便宜的呼吸機(jī)也要10多萬(wàn)元。這可怎么辦呢？付敏足和妻子一籌莫展。

每年960萬(wàn)次，

日夜捏呼吸球?yàn)閮鹤友永m(xù)生命

見(jiàn)這對(duì)山村夫妻實(shí)在可憐，后來(lái)一位醫(yī)生向他們建議說(shuō)：“辦法倒是有一個(gè)，醫(yī)用呼吸氣囊可以代替呼吸機(jī)，一樣能維持你兒子的生命，只怕你們操作不好，有風(fēng)險(xiǎn)啊。”付敏足夫婦眼睛一亮，說(shuō)：“只要能救孩子，再難我們都不怕，您快說(shuō)說(shuō)怎么操作才行！”

不一會(huì)兒，醫(yī)生拿出一個(gè)圓球狀的急救呼吸氣囊說(shuō)：“這東西是手動(dòng)操作的，必須每分鐘為病人摁壓18到20次，如果停頓超過(guò)兩分鐘，病人就可能窒息死亡。一些經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)護(hù)人員，也只能堅(jiān)持捏兩個(gè)小時(shí)的呼吸球，要一天24小時(shí)不間斷地摁捏，這對(duì)任何人的意志力都是極大的考驗(yàn)啊。”此時(shí)，已毫無(wú)退路的付敏足夫婦異口同聲地表示，為了救孩子，他們一定會(huì)堅(jiān)持下去的。

因?yàn)楦秾W(xué)朋無(wú)法自主呼吸，呼吸球要連在插管上，靠父母一下下擠壓“氣球”，把氣體通過(guò)插管輸送到其肺部，他才能延續(xù)生命。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的指導(dǎo)，付敏足夫妻倆很輕松就掌握了“手動(dòng)供氧”的動(dòng)作要領(lǐng)，于是他們?yōu)閮鹤愚k理了出院手續(xù)，并花500元從醫(yī)院買(mǎi)了一個(gè)能救兒子命的“皮球”和一節(jié)輸氧插管。

從醫(yī)院到家要幾個(gè)小時(shí)，由于公路坎坷不平，付敏足和妻子就跪在兒子身旁，用雙手小心翼翼地捏著呼吸氣囊，嘴里念念有詞地看著手表從1數(shù)到20，他們生怕多壓一次或少壓一次。晚上8點(diǎn)多，經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的顛簸終于到家了，此時(shí)夫妻倆的雙手已經(jīng)酸軟……而從這一天起，這個(gè)貧苦家庭對(duì)兒子生命的艱難守望才正式開(kāi)始。

后來(lái)，兩個(gè)女兒也過(guò)來(lái)幫助父母，白天她們姐妹倆為弟弟擠壓呼吸球，晚上由付敏足夫妻輪班。無(wú)論白天黑夜，無(wú)論炎炎夏日還是寒冷冬天，全家人時(shí)刻都與付學(xué)朋“同呼吸，共命運(yùn)”！大家都明白，他們片刻的疏忽都將導(dǎo)致與親人的永別。

一分鐘捏呼吸球18次，一天25920次，一個(gè)月是80萬(wàn)次，一年下來(lái)就是960萬(wàn)次……不要以為這個(gè)動(dòng)作很輕松，事實(shí)上“捏皮球”是個(gè)體力活，除了掌握好呼吸頻率外，還要兩只手一起用力，握住氣囊的中間部分讓它癟下去，現(xiàn)出“像兩只拳頭握緊的樣子”，才能保證為學(xué)朋提供足夠的氧氣。然后停留1秒鐘再松開(kāi)……一天下來(lái)如此反復(fù)上萬(wàn)次，付敏足和妻女的手臂、手腕都酸得抬不動(dòng)了。

付學(xué)朋雖癱瘓?jiān)诖玻牟弊涌梢耘?dòng)，也能只張嘴而不發(fā)聲地“說(shuō)話”。在他的床對(duì)面，是一臺(tái)被放置到2米多高立柜上的電視機(jī)，這是他生活中唯一的娛樂(lè)。

自從將兒子從醫(yī)院接回家后，付敏足夫婦從未睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。只要聽(tīng)到有一丁點(diǎn)聲響，哪怕不該自己“值班”，他們也都會(huì)起來(lái)看看兒子。付學(xué)朋有痰的時(shí)候吐不出，喉嚨難受得無(wú)法呼吸，便用舌頭咂巴嘴巴，發(fā)出聲音，父母就會(huì)馬上醒來(lái)，然后熟練地戴上手套，扒開(kāi)氣管插管，插入一個(gè)導(dǎo)管，把卡在兒子喉嚨的痰吸出來(lái)。沒(méi)電的時(shí)候，吸痰器無(wú)法用，爸爸就彎下身，用嘴對(duì)準(zhǔn)兒子的氣管插管，把痰吸出來(lái)。

付學(xué)朋感到口渴時(shí)則用舌頭吸上腭，發(fā)出“噠噠”的信號(hào)，父母馬上給兒子端水……漸漸地，付敏足夫婦和兒子形成了默契，只要學(xué)朋發(fā)出一點(diǎn)聲響，他們就知道兒子要什么，只要看到兒子的口型，父母就能“聽(tīng)懂”他在說(shuō)什么。

自制“山寨呼吸機(jī)”，

舐?tīng)偕钋閯?chuàng)造生命奇跡

2009年底，付學(xué)朋當(dāng)模具師的二姐夫在電視上看到，有人做出了人工呼吸機(jī)，就想試著為妻弟做一個(gè)，把全家人從擔(dān)驚受怕的“捏皮球”工作中解脫出來(lái)。

經(jīng)過(guò)女婿和付敏足的多次試驗(yàn)后，他們終于用電動(dòng)機(jī)、減速器、傳感器等設(shè)備連接起來(lái)，做出了一臺(tái)救命的“山寨呼吸機(jī)”。當(dāng)電動(dòng)機(jī)接通電源，帶動(dòng)減速器運(yùn)行，連動(dòng)桿按頻率擠壓皮球，相當(dāng)于人的手握著皮球，一捏一捏的，然后皮球把擠壓的氣通過(guò)一根細(xì)長(zhǎng)的皮管，輸送到付學(xué)朋的氣管處，居然就能幫助他平穩(wěn)呼吸了！看到這個(gè)勝利成果，一家人又驚又喜。

然而運(yùn)轉(zhuǎn)幾天后，付敏足和妻子心疼了，因?yàn)樵O(shè)備一整天開(kāi)下來(lái)，要花費(fèi)掉八九元的電費(fèi)，一個(gè)月就是兩三百元。對(duì)這個(gè)捉襟見(jiàn)肘的家庭來(lái)說(shuō)，如此大的開(kāi)銷，他們舍不得。要知道，每人每月280元的政府低保，就是這一家三口全部的生活來(lái)源啊！于是，機(jī)器一般都只是晚上睡時(shí)才開(kāi)，從早上6點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，老兩口依然堅(jiān)持為兒子“捏皮球”。

自從用上這個(gè)模樣奇怪的“山寨呼吸機(jī)”，見(jiàn)父母不用像往日那樣晝夜不停地辛苦了，付學(xué)朋的心情也比以前好了許多。他每天都喜歡看電視，和父母聊天，還幫助安排家里的事情；每當(dāng)從電視新聞里看到，哪里有醫(yī)院可以治療和自己相似的病，付學(xué)朋也會(huì)向正在忙碌的父母發(fā)出信號(hào)。夫妻倆看了之后，就四處托人打聽(tīng)情況。2010年，他們?cè)胰巳ケ本┪渚t(yī)院咨詢兒子有沒(méi)有希望，但回復(fù)是“維持現(xiàn)狀”。

有想吃的食物，付學(xué)朋也會(huì)告訴母親，王蘭芹當(dāng)即就去買(mǎi)來(lái)做給兒子吃。“魚(yú)肉什么的，我們只買(mǎi)他的一份，這些東西，我們都不吃的。”節(jié)儉到極點(diǎn)的夫妻倆，已經(jīng)記不清有多久沒(méi)有吃過(guò)肉，多久沒(méi)添過(guò)一件新衣了。

令人欣慰的是，2012年12月底，這個(gè)不幸家庭的遭遇經(jīng)媒體報(bào)道后，在社會(huì)上引起了廣泛關(guān)注和同情，各界人士紛紛向付學(xué)朋伸出援手。臺(tái)州一些熱心人，帶著許多生活用品看望他，并鼓勵(lì)他堅(jiān)強(qiáng)地活下去；一家醫(yī)療器械公司也派人看望學(xué)朋，并表示會(huì)向他捐贈(zèng)一臺(tái)呼吸機(jī)；區(qū)殘聯(lián)給他發(fā)放了撫恤金補(bǔ)貼，一年大約有4500元；無(wú)數(shù)網(wǎng)友也向付家伸出了援手。而央視為其聯(lián)系的北京醫(yī)療專家專門(mén)趕往臺(tái)州為其診治。更令人欣慰的是，2013年1月29日，浙江臺(tái)州市第一人民醫(yī)院在為付學(xué)朋免費(fèi)體檢后，又送給他一臺(tái)新呼吸機(jī)……在這個(gè)寒冷的冬天，無(wú)數(shù)陌生人傳遞的溫暖關(guān)愛(ài)和祝福，令30歲的付學(xué)朋露出了明朗如初的笑容。

5年來(lái)，付敏足夫婦用壞了6個(gè)簡(jiǎn)易的呼吸球，并和家人在上面摁捏了5000多萬(wàn)下。也正是憑借一個(gè)個(gè)“皮球”和一臺(tái)造價(jià)不足2000元的“山寨呼吸機(jī)”，他們已經(jīng)把兒子的生命延長(zhǎng)了5年！

盡管付敏足夫婦雙手已經(jīng)嚴(yán)重變形，也被生活折磨得過(guò)早地蒼老了容顏，但他們從未喪失讓兒子恢復(fù)健康的斗志。兩位老人依然憧憬著，有一天兒子能像從前那樣自由地行走和呼吸，能清脆地喚他們一聲“爸爸，媽媽”。

程慧摘自《時(shí)代郵刊》