我是真的愛你

侯煥晨

父親70多歲了，患有老年癡呆癥。最近，他的癥狀更加嚴重了，大小便失禁，語言表達能力下降，甚至無法說出一句完整的話。我一邊工作，一邊照顧父親，每天身心俱疲。

記憶中的父親曾經英武挺拔，講起歷史來口若懸河；唱起京劇《沙家浜》能引來滿堂彩；我遇到什么難事，找他商量，他三言兩語便能指出問題的實質。父親教會了我如何做人，怎樣對待這紛繁復雜的人生。

可是命運和父親開了一個玩笑，那么聰明驕傲的一個人，最后，卻成了最糊涂的人。起初，我很有耐心，從小到大，父親為我付出了很多。現在，他老了，我應該拿出全部的精力照顧他。但是，無情單調的時光慢慢磨去了我的耐心，整日面對一個表情麻木的老人，我有時覺得不如面對一只活潑可愛的動物。我認為“孝順”兩個字用在自己身上太蒼白了，能堅持下來，更多的是因為世人的眼光和那無形的責任感。

那天，我心情極度焦躁，第一次呵斥了父親。父親沒有什么反應，像一只奇怪的木偶坐在沙發上注視著一個方向。他這樣的狀態更激起了我的憤怒，我大聲喊起來：你不是真的愛我，你要是愛我，你就不應該生病，把我整日拖在家里侍候你！也許這句話刺激到了父親，他抬起頭，茫然地看著我，然后拼命地搖頭，我拉了他一下，他還不停止。后來，我不管他，摔門而去。

入秋，我見臥室的墻壁太臟了，為了打發這寂寞的時光，我決定親自動手，把墻壁粉刷一次。刷墻那天，我讓父親呆在客廳里，不要打擾我，這次父親聽懂了，竟然點了一下頭。刷到一半的時候，涂料沒有了。我把父親鎖在家里，出去買涂料。

回來時，父親已經不在客廳里了。我急忙跑進臥室，父親坐在地上，手里拿著一根棍子沖我比劃著，渾身上下雪白一片。而我剛粉刷一新的墻，被父親弄得臟兮兮的。

我氣急敗壞，劈手奪過木棍，扔到一邊。父親這次急了，他緩緩地站起來，用手指著墻，嘴里支吾著什么。我的話極難聽，父親卻充耳不聞，仍然伸出一只手頑固地指著墻。

我的目光終于停在了墻壁上，我發現了一行歪歪扭扭的字，字寫得很模糊，需要仔細地辨認。我終于看清了那幾個震撼我靈魂的字——我是真的愛你。我緩緩地讀出了那幾個字。好久沒笑的父親笑了，他沖我不停地點頭。

瞬間，我的淚水奪眶而出，我明白了父親的意思，他只是說不出來，但是他對我的心一直都是滾燙的啊！我抱住了父親，父親輕輕拍了我一下。我仿佛突然回到了小時候，在花香彌漫的庭院，父親拍著我入眠。

我心里在大聲地喊：父親，我錯了！原來，有一種愛，不隨時間空間、不因為疾病而改變，任這世界滄海桑田，它永遠堅韌地存在啊。

于曉芳摘自《當代青年·我贏》